"E siamo in piena pedagogia brechtiana. Ma c'¢ anche, in
nuce, il teatro di guerriglia. E specialmente, nel testo, c'é la
costruzione antagonistica dell'allegoria. Benché sia salva,
almeno all'apparenza, l'istanza della leggibilita: allo spettato-
re ¢ dunque risparmiato ogni genere di choc percettivo, tut-
tavia, grazie all'uso dell'allegoria, rimane il trauma della si-
gnificazione. Probabilmente, Gambula, per raggiungere l'ef-
fetto politico della socialita liberatoria, gioca tutto sul trau-
ma della significazione. Solo che il salutare choc percettivo,
nonostante la "leggibilita", avviene comunque, per causa
della profanazione-parodia d'un luogo deputato (per arcaica

tradizione) della comunicazione-espressione comune."
(dalla prefazione di Roberto Di Marco)

NEVIO GAMBULA (Sardegna, 1961). Poetattore pronto a cogliere ogni aspetio contraddi-
torio del reale ¢ a trasformarlo in materiale scenico; ha realizzato diversi poemi sonori e can-
tate epiche con aliri attori e musicisti (Nel nostro gradito ordine, con musica dei Tasaday,
1989, Antigone, malgrado la morte, 1991, con musica degli Environs). Ha collaborato con
alcune compagnie teatrali di ricerca, da Stalker Teatro a Marcido Marcidoris & Famosa
Mimosa, finché ha costituito il gruppo di intervento multicodice Rotefabrik. ‘Autodidatta, an-
che aritico di cultura presso alcune riviste, ha interrotto la professione dell'attore scegliendo di
star fuori lo smercio di stupefacenti serali e di fare, per guadagnarsi di che vivere, l'educatore
in cooperativa sociale. Centra le sue attenzioni sulla parola, detta e scritta, sopraftutto
nell'cttica di collaborare al sabotaggio dei codici dominanti nel tentativo di dar vita ad
un'altra comunicazione, svincolata dal lingnaggio del denaro e non alienata nel comune
senso della sottomissione.
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NOTE PER GAMBULA

Nevio Gambula & attore, performer, poeta, scrittore di teatro, mili-
tante politico (perd nel sociale), ideologo, ecc.. Sono, queste, le
diverse forme integrate d'una professionalitd in contraddizione con lo
stato presente delle cose. Comunista nuovo (lontanissimo dalle tra-
dizioni comuniste solite, ciot) e poeta antagonista (d'avanguardia
nel senso appunto della avanguardia nuova, o terza omdata, che
privilegia ciot nella ricerca I'antagonismo, l'alterit, la socialita libe-
rata e critica piuttosto che la sperimentalita fine a sé e l'autoreferen-
zialitd). Nei tempi nuovi che viviamo si pud essere sia poeti e sia
comunisti in modi diversi (nelle forme e nel progetto, e non c'entra
alcuna forma di "pluralismo”, c'entra la complessita della situazione
presente), ma importante & capire che (specialmente nei tempi che
viviamo, ma era cosi anche in tempi passati) essere poeta antagoni-
sta ed essere comunista nei rapporti e nelle scelte di vita sociale & la
stessa cosa. Certo, cid non & politically correct, ma tutto dipende da
cosa si intende siano comunismo £ poesia.

Da comunista (muov0, lo ripeto e si capird il perché piti oltre) Gam-
bula & tragicamente (non a caso usa ¢ manipola il "modello" Hamlet)
consapevole della "morte" - per assassinio - del comunismo storico
otto-novecentesco (lo spettro che s'aggirava per I'Europa, il sogno
d'una cosa) e della "resa" attuale (nella "glaciazione", cioé nei tempi
della Konservative Revolution italiana recente).

Un senso specifico infatti ce I'ha che la costruzione allegorica avvenga
grazie al "riuso" della "figura" scespiriana di Hamlet via Heiner
Muller (e il rimando a Brecht & ovvio).

Da poeta, inoltre, Gambula sa che in guesto mondo (nel mondo
capitalistico della fase in cui il "sistema dei media" - e il teatro ¢ un




medinrm - non ¢ che il sistema degli arti del capitale) per la poesia
non ¢'¢ scampo.

Seguo con attenzione interessata e partecipe da parecchi anni la ri-
cerca letteraria-culturale di Gambula e dell'insieme di "blocchi erra-
tici" (questi essi sono, inevitabilmente, ancora) del Nuovo Movi-
mento della Scrittura in Italia, all'interno del quale Filippo Bettini
ed io abbiamo individuato una terza ondata dell'avanguardia itali-
na. Rispetto ai poeti e scrittori d'avanguardia suoi coetanei Gambus-
la ha questo di specifico, che pratica l'impegno politico-militante
antagonista (nel sociale, con distanza critica dalle forme politiche di
tradizione) € la ricerca letteraria d'avanguardia con la medesima
tensione trasformativa,

Io, prima che per i suoi testi letterari I'ho conosciuto nelle riunioni
redazionali della rivista di ricerca teorica comunista "La Contraddi-
zione", non a caso.

Ne La resa di Amleto, glaciazione, la "forma" della scrittura-azione
(cioe del progetto, perché di questo si tratta) & teatrale e poetica in-
*sieme, ¢ la prima, in realtd, contiene la seconda, e cid, secondo me,
non tanto per “fare poesia" (anche se la poesia c'¢ eccome, essendo
Gambula innanzitutto un poeta) quanto piuttosto per rendere pil
evidente la profanazione del medium e fare comunicazione sociale
liberata e liberatoria.

La “teatralita” in Gambula (anche nei suoi lavori precedenti a que-

sto, ottimi ma purtroppo inedit) non ha alcunché di

‘rappresentativo” o di "anti-rappresentativo” come accadeva nelle
avanguardie teatrali di anni '60. Qui si tratta di provocazione peda-
gogica alla socialiti liberatoria, da realizzare in luoghi appositi
(frori dal "sistema dei media") e per persone da coinvolgere diret-
tamente nel processo liberatorio. Una tecnica, ciog, di reforica vivo-
luzonaria funzionale ad una pedagogia sociale antagonista. 11 telos
dell'operazione, percio, non ¢ "estetico” nel senso tradizionale, ma &

politico e sociale. La sperimentazione estetica - che pure ¢ presente
in una forma che & complessa - non & il fine solitario ma ¢ supporto
essenziale della politicita specifica.
Non si tratta, per Gimbula, di avere accesso alla Noosfera d?xzninante
(quella, per intenderci, creata dal "sistema dei media" di cui il teatrc:
solito benché marginalmente fa parte). Ma piuttosto di esserne SJuori
e contro, programmaticamente, infrangendo ogni regola del me-
dium-teatro sistemico per promuovere un pensicro altre (divergente
rispetto ai luoghi comuni della Noosfera dominante) sulla “morte
del comunismo” e sulla "resa" nei tempi della "glaciazione” che vi-
viamo. E su cid si accenda la discussione sociale-collettiva appunto
per andare oltre la "glaciazione” attuale (ed ecco il ruolo allegorico
della "figura" Ofelia). La discussione, appunto, ¢ aperta. ’
Gambula stesso lo dice (nella "dichiarazione di poetica" Theorica,
all'inizio):
"T| mio copiato parere sul lavoro teatrale consiste in una sua
rottura, non solo come mmovazione espressiva, ma come urio
antistituzionale complessivo. La rottura delle strutture ¢ dei co-
dici vigenti deve comunque presentarsi leggibile allo spettato-
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E siamo in piena pedagogia brechtiana. Ma c'¢ anche, PUCE, il
"teatro di guerriglia”. E specialmente, nel testo, c'¢ la costruzione
antagonistica dell'allegoria. Benché sia salva, almeno all'apparenza?
listanza della leggibiliti: allo spettatore & dunque risparmiato ogni
genere di choc percettivo; tuttavia, grazie all'uso dell'allegoria, rima-
ne il trawma della significazione. -

Probabilmente, Gimbula, per raggiungere l'effetto politico della
socialith liberatoria, gioca tutto sul "trauma della significazione”.
Solo che il salutare "choc percettivo” nonostante la "leggibilita" av-
viene comunque, per causa della profanazione-parodia d'un luogo
deputato (per arcaica tradizione) della comunicazione-espressione

COMMURE .




Per non incanalare a priori la discussione, e la scoperta del lettore
sara bene perd non aggiungere altro. j
Rimane comenque tutto ancora da esplorare il nocciolo del'allegoria
(anche nel testo poetico-dialogico destinato ad uso performativo Le
vavianti del sicario) che & costituito dai caratteri del comunismo
nuovo amleticamente contrapposto al comunismo antico in "resa"
nella "glaciazione". Su cio il dibattito & aperto.

1 primo allestimento de La vesa di Amleto, glaciazione, cosi com'? scrit-
to, non & mati andaro in scens. Sconosciutissimo in patria, dove ¢ sempre
stato rifiutaro dalle maggiori pinzze, lo spettacolo & stato rappresentato
con notevole insuccesso in un isola gquasi desertn, dove, esiliati, viverano
colovati e rumorosi alcuni wmanoidi con spirito di contraddizione. 11 testo,
che qui pubblichiamo come gesto folle di documentazione, si riferisce alla
recita esilarante avvenmta nel dicembre 95, nello scantinato di casa mia.
Per Poccasione convocai anche un musicista, certo Mavco Giaccaria, che
Ie cronache del periodo davano del tutto sconosciuto al grande pubblico,
quello, per intenderci, che affollava i negozi o le sale da concerto alla ¥i-
cerca dun ascolto tramquillo ¢ rasserenante. Il mio personale invevesse per
Ia musica invesn come “ibero e ininterrotto proliferave di travaglio e me-
raviglia®, non poteva che portarmi, ovviemente da ascoltatore interessaio
¢ curioso, nei pressi i quellesperienza copace di mescolave improvvisazio-
ne a musica colia e vock, permeitendo, pur nell’intreccio ntricato, di
acquisive nuova. consapevolezza nellaffrontare i geroglifici del mondo.
Comungue, in quelln giornata di dicembre, radicalmente discordi alla
depravazions commerciale alla moda, il sottoscristo, nei panni A1 poetatto-
ve, ¢ il Giaccaria musicista eterodosso, mischiando citazion MUSICO-
letterarvie @ composizioni oviginali o didascalie vecitote a parti del testo
Hamletmaschine 4 H. Muller a frammenti di Shakespeare a vocalita
tra il grottesco e la declamazione ritmica schonberghiana, han dato
forma a questo canto d’amore delivante.




0. Theorica

I mio copiato parere sul lavoro teatrale consiste in una sua rottura, non
solo come innovazione espressiva, ma come urto antistituzionale
complessivo. La rottura. delle strutture ¢ codici vigents deve comungue
presentarsi leggibile allo spettarore, per quanto stratificata nella propria
dialogicitiv. Intendp if lavoro teatrale come sviluppo attivo di criticind, che
2 aitegyinmento giusto anche nel pensiero e nelle scelte 45 visa. Alrvimenti

¢ la glaciazione, ossia, per diria in anticipo, la vestaurazione culturale in
LO¥s0.

1. Prologo cantato

Si comincia a scena forma, con lattore ¢ il musico in immobile attesa,
Orvimmente, l'accesso al teatro non & libero, ma il pubblico entva ugual-
mente, dispettoso. All'inizio, nel baccano ¢ nel brusio, i due SERZA-pALIIA
compiono gualche gesto sconsiderato, ¢ qualche smorfia non provata, tra-
dendo 1l disagio per I'entrata delly folla. Cade un avchetto, l'attore strac-
cia un foglio della parvtitura, il wmisico, in pieno delirio, stacca un orvecchio
all'aitove. 1l congegno teatrale ha aruto inizio con un fasto di sangue. La
vicendn dell Amleto 2 conosciuta, anche se il mecen smo si inceppa. fin
dall'inizip.

Menere intorno vige il culto del nulla ¢ i magazzing de le ciance e gl'idols
ingannano le folle, ogygi, euforici ¢ atonali, l'attore ¢ il musico, nel trauma
Aell'inizio, lucidano gli strumenti accordano le voci 55 Fruccano strappano
i dizionario si sistemano i costumi 5§ muovono a scavezzacollo in questo
crinale di secolo, prowti alla lovo piccola evesia. Comincia Aunque cos)

Vinizio, vovinando wna canzone Jia rovinara, ¢ faita vibrare come scan-

dalo. E il Prologo, con ia sua allegra brigata di swoni vubari alla Mae-

china Macchevonica di Stormy Six, si presta a day voce a guesto naufra-
o sudaticcio

ATTORE - Scusatemi cari simili, o pubbl.ico disattento / Da solo 10
mi presento / Sono il prologo e molto dipende da me / Vengo su
questa piazza ma vere storie da cantare non ne }10 / Ho un Fepcrtor;)c?
de parole / Segnetti smotfie scarti della varieta ./ Ei suon 'sgizcm i
di questorchestrina son digiuni di gastronomia / Sensi significati
scarnificati nelle salse e nei pure

2. Didascalia senza devozione

La scena gira a vuoto. Due sono i pia.ni:‘ ln fossa dei leows, do;g rtgm;a
come gladiatori lastore e il musico, e 1 hmé? d{ﬂa-(;‘mnde .C ag:cc era,
situato al piano superiore, dn cui parte energico il rito camlg: al di sog;a
della mischia. I! piano secondo ha laspesto ¢ la fbrma dz un grande
grandissimo televisove. E' il piano dell‘abbandonfa dei piacer, dove
domina, segreta e potente, una pulsione distruttiva, e4 ¢ abiiato, guz~
sto piano supeviore, dn wna folla telmmam. che ﬁz an comirappunto
mimico e somovo as trucchi che avvengono al piano di sotto. Ogni move-
& mortale. \
?:Tgt;mziom & um inwito al saccheggio. Ogni passo, falso e non, pud tra-

; V0, St
scinare a cadute vovinose. Il vapporio con le parole deve essere sovversivo,

deve ciot frantumare l'unith di significato ¢ significante - privilegiando

il contradditorio tra portante ideclogico della parola e spinta emon:
va. L'evosione deve esseve contivman. La stessa insidiosa contraddizione savi

necessaria o livello musicale ...




Fissiamo anche, in esordio, il principio che questo gioco * senza scopo, ¢ che
1L gioco consiste el tradurre lenergia del corpo in vibrazioni vocali ¢ mu-
sicall,

1l vesto & tearro.

Dunque In scena: mare o perdita docchio. G occhi fissi su quella im-
wmensa distesn d'acqua. L'attore inguieto dice ln didascalia, con dolcezea,
malgrado In lingua malara. Bendato, il musico non smette di suonare,
Un pungente odore di morte. Tutto inutile. Nello sfacelo un filo di musi-
¢, ¢ una voce. L'emissione & una disfarta

ATTORE - Come da convenzione, al fremito rosso del sipario il
bisbiglio d'attesa tace e attento si fa lo sguardo. La fragile recita
comincia con fatica, perché un inizio & sempre faticoso, e comincia
al buio, con i suoni smorzati di passi sulla sabbia, e il mare, il mare,
le onde, le onde che s'infrangono sulle rocce, con amore, con amore,
e che ricominciano, le onde, a frangersi ed infrangersi. // Questo ¢ un
movtorio, per chi conosce / la situazione del mare, dove vale assoluto /il
principio @i distruzione [/ Giunge, lieve, dal fondo della scena, il suo-
no di un quartetto d'archi. Alcuni fari, dall'alto, illuminano l'attore
che sta di fronte al pubblico. Durante queste azioni una voce fem-
minile dal nastro registrato dice che / oggi l'individuo ha bisogno di
accettare, di integrarsi, di sentirsi parte di un tutto, di ascoltare un
discorso che lo porti ad identificarsi col proprio nemico anziché a
riflettere € a rendersi conto criticamente delle cose - e che dunque
oggi l'individuo non ha voglia di sentire un discorso che anziché
consolarlo, lo porti a rifiutare, a scegliere. Preferisce dormire, sogna-
re forse, morire ... / A questo punto l'attore & completamente illumi-
nato. Dalln sun memoria germogliano gli ervori e gli amors dell'umanity
intera. Il movimento delle sue labbra precisa un discorso che delimi-
ta lo sforzo di chi & spezzato dal mondo per vesistere al mondo. Beve il
cielo con gli occhi, ingoia il fiato ¢ ...

Certo nom ci somo alternative. Tanti rumori, marve sulla scenan, ferraglia
arrugginita. Un violino wtroce. Contimsianmo

ATTORE - ... ritmo!

3. La verita mentendo

L'Atzore indossa wna maschera. Poi comincia ﬁm.lmmre l"f reciia - r?n-
chiostro putrefiito. Allinizio gesti nel vuoto, lucidi. Enm:'mz fmm’peﬂe di
legno reggono, unico appiglio nella crisi, Amleto, alla d.erfvf;, inutile, solo.
La voce dell'Attore un'unica schifosa menzogna, una veritls che cresce nel
sangue. 11 testo una traduzione irresponsabile, ¢ una Emftm variante. Il
musico, prima. di scivolare tra le nove, ArmeggIa un vegutTaIore DAT ¢
qui, nel ventre della scens, tra un'onda ¢ .l'atmz, f—:mmm chn:arrwbmsa e
tamburi ¢ fir, dopo anmi di esercizio, partire :'baglufm la musica. Raccon-
tave tutto. Prima che il rumore delln batsaglia cessi

ATTORE/AMLETO - Io sono stato I'ultimo Amleto. Me ne stavo
sulla costa e parlavo con le onde Bla bla. Avevo a]'lc spallc'lc‘rovmc
d'’Europa. Da lontano sentivo le campane suonare i funerali di stato.
Davanti alla bara stavano, abbracciati, l'assassino e la vzdova:- Ch.e

a coppial Dietro la cassa dell'illustre cadavere a passo d'oca 1 mi-
:ﬁ:ltri giglgvano d'una gioia ben pagata. Chi & - chi & la salma che sta
nel carro? Per chi sono tutti questi suoni di morte? La Sﬂlﬂl'fl che sta
nel carro & del sogno di una cosa. Fra ali di popolo passa il corteo
che dice Ia fine democratica dell'utopia

Dunque ad altri i diletti delln vendetta, che Amieto si vitira. fin .daﬁ‘imj-
%0 nel suon dellonde. Now & certo sereno. Comungue UAttore, intransi-
Jente, deve andare avanti, deve, anche perche ¢ pagato per questo, ¢ deve




Sarlo anche contro lo stesso personagyzio-Amiero. Tra le tante cose ammuc-
chiate sulln scena un cadavere pisy imporiante 45 algri. Chi » quel corpo
purnlento che superbo se ne sta col petto aperto dentvo una bara? Mui
domanda fis pits brusale. Quel corpo, che pare all'aspetto st ruvido ¢ sel-
raggio, diciamo sin duna speranza che in molts han creduto possibile,
concreta. Ma non ¢ buona regola anticipare una visposta che lp spettatore
P inventarsi lui. Nella scena des compromessi, [ Attore, che conosce il suo
mestiere, simula indignato, facendo irruzione nei panni di Amieto tra ln
Jolla e aprendosi un varco nel covteo. E ci narra, ora, I'Attore, con contor-
o di fuochs artificiali ¢ con lingua bugiarda, di come fermd, I'Amleto
turbato, quel corteo funebre ¢ di come forzd la cassa con la spada ¢ i come
G5 s ruppe I lama ¢ di come, comungue, sollevd 5 coperchio com ira ¢ di
come, compiaciuto per le voci che eufoviche accompagnavano la sua dan-
z#, fece o pezzi quel corpo ch'era il corpo del padre, ¢ di come o fece a
pezzi senza piets, baciandone avdentemente le labbra fredde, e ci narra,
L Astore, di come Amleto, senza vergogna alcuna, porgera i pezz alla
© folla che gli stava avtorno, e di come, attraversando le macevie di quel
corpo, vimessosi in pieds, senti il cuorve quasi fermarsi vedendo, nel mara-
sma, lo zio Claudio che con movimenti meccanici apriva le gambe ¢ s'infi-
lava dentro sua madre, e sbarvd gli occhi nel vedere ln madve accendersi
di piacere, ché solo un mese eva passato, finché fu colto da crampi allo
stomaco, in balia dei singhiozzi. Il musico ba una smorfin di vepulsione
per le lungaggini. Prende il suo violino di marmo, come archetto un
braccio d'womo. Una musica amara, CERCIOS, Una musica criminale. In
wun giorno perduto nelln stovia, [Artorve finalmente apre la bocca

ATTORE/AMLETO - Fermo il corteo Forzo la cassa con la spada
Rompo la lama ma sollevo il coperchio con il troncone Cosi feci a
pezzi il morto genitore, distribuendolo ai poveracci che stavano at-
torno Il funerale si rasformd in giubilo, il giubilo in un gran masti-
care La carne si accoppia volentieri con la carne Assassino - vedova,
I'assassino inchiumo la vedova sulla bara vuota Zio, devo forse aiu-

tarti a salire’> Mamma, apri le gambe Mi sdraiai per terra e ascoltai la
terra girare al ritmo costante della putrefazione

Strano destino quello di Amleto. Quando, roito ogni equilibrio, I scrithr -
ra scombinatn 4 H. Muller viene tradotta traditn travestita con quella
gus presente, aghi antipodi delln seduzione mvvim.zz, come wtto gratusio, lo
spettacolo odierno: I tragedia della vesn. Tuttavia, ben venga la voce

ATTORE/AMLETO - 8}, io ero un ottimo Amleto. C'¢ - dicej.rot /
c't - dicevo / c'¢ qualcosa di marcio in questiepoca di speranza. ‘.Emn-
sce la giustizia - dicono / domina la crudelta. Trionfano dchtto e
tirannia affinché il denaro possa salire sui cadaveri grondanti sangue
verso il suo trono vittorioso. E fanno baldoria, alzano le coppe i
ministri, danzano, danzano / brindano, danzano e brindano / mentre
il popol tutto di nulla s'avvede / ebbro COfn‘é di gioia. Un'orgia,
un'orgia che incita all'armonia. / Ecco una di quelle usanze che pen-
savo andassero infrante quando ero un ottimo Amleto / Ed ora ... /
qui giace / lo spettro / che m'ha generato / lo spettro /'chc si aggira-
va / per I'Europa - con l'ascia ancora conficcata nel cranio

Ed ora, I'Attore, in queste selve dove gli astuts e scaltri minisiri dellopre
serrene lo vendon men che nulla, come rivolta che monta dal corpo basso,
ora fi ln sua voce fosfovica, taglienve. Uno scatto di alterita. I.\Ton Ia‘ dol-
cezza del canto, no, quella la lasciamo ai guitsi di corte. mem?zo, inve-
ce, con gli umori del corpo che si Ai urina di feci di mestruo di sperma.
Senza gastronomin - ah! qual malevol ghigno ha % fronte - womin, be-
stie che tengon il rasoio sotto le divise nuove. Ebbene, con diletto, l&‘lm?
prova ora un dialogo impossibile, e dialoga con il cadavere del padre di
Amleto, anz, ova I'Astore fa vibrave la parvte di Amleto, di colus che do‘-—
vrebbe, per dirla con Bene-Laforgue, soltanto agive, uccidere, fare vomi-
tare In vita allo zio Claudio, certo: bisogna agire, uccidere, ma Amleto
non ne vuol pite sapere del vicordo del padre, di quello spettro che con




l'aspetto robusto del fuoco si aggivava ne le cirtade d'Europa, ora trafitto,
lo spettro, da mille frecce avvelenate ¢ Jermo in guella cassa, muto

ATTORE - Puoi tenere il cappello, papa, so che hai un buco in pid,
Io avrei voluto che mia madre ne avesse avuto uno in meno quando
tu eri ancora bene in carne. Sarei stato risparmiato a me stesso, Bi-
sognerebbe / cucire / le donne, un mondo / senza madri. Cos} po-
tremmo macellarci a vicenda e in pace e con buone probabilita /
qual’ora la vita ci risultasse troppo lunga e la gola troppo stretta per
url'af'c / Che cosa vuoi da me, papi? Non ti basta questo funerale? Ti
agiti, / mi scavi dentro, / vuoi ancora spingermi ad agire? / Ma
guardati / guardati / guardati ... / sei soltanto un cadavere putrefatto
/ E poi / poi / poi / che mimporta di domani ... / no, nessun domani
arrivera / Nessun vendicatore sorgera / L'ossa non parleranno / Non
fiorira il deserto

(AMLETO - Puoi continmare a stave ztto, paph, che a nulla sevve par-
lare, a nuila, ¢ fallito hai il tuo impegno, ed o ho pur tentato di capiryi,
ma credevi dayvero che le citty, sotto Pinflusso del tuo pensiero critico,
potessero splendere di luce viva?, andiamo, papa, le faucs, credimi, quelle -
¢ i sto pariando con fogn di figlio detuso - vestano ¢ sempre vesteranno le
Janct forti del potere e sempre a difesn colpi dartyglio vervanno sferzati da
specie spaventose di serpenti alati e le parole, confisse nel significato, sem-
pre creeramno cifrari di consenso, insomma, padre, che cosn vuoi da me?
basta insistere, basta indicare un nemico ... battaglie ... ma che batta-
gliel, basta con i combattimenti o VHOTO, SO0 STANCO Ovmai, stanco, il mio
destino & concluso, mi dileguo, mi dissolvo, vesto fermo nel mio passaro,
Sermo quts, sulle onde scricchivlanti ... ah, Dapa, son terminate le mie paro-
Iz:. di guerra, finite, ed ho dimenticato il rumore delle spade e quel battere
di scuds cheva il mostro gioco preferito ... ¢ P03, sol perché guesto mondp
puasto ¢ le mostre vite senza progetro, sol perchié In strage degli innocents
contimun, solo per questo io dovrei, senza frems, por fine a vite altrus, far
colle mie mani cessar di battere cuovi insani onde poter dire, m@ﬂﬁ at

fighi miei, ch'el tiranno mort'® per mano mia? Prefevisco iniettarini il
Jhiaccio dentro )

4. Lo spettro del padve. Memoria a brandelli

Ma tornimmo indietro con la tragedia. E torniamno a Shakespeare. Non
per essergls fedele, tutt'altvo, che la fedeita ¢ marcimento. Ma proviamo »
partive dal principio, e ciot Aall'azione del carnefice, che in una combuita
di corte usd il veleno per spezzave il padre ds Amlero. In principio eva
Aungue il padre che sfidava ln corte dell' Europa atroce e poi, colpiro il
padre con l'ascia alla testa, eva il funerale palpitante col popolo che pli
porgeva omaggrio ¢ faceva festm, molte grida molta eufovia gquasi nessun
lamento né tentativi di capive o critica, insomma, in principio eva la fine,
era la stovia che spingeva trascinava maciullava faceva sgorgare sangue
ammucchiava nes carvi bestimme e una mano, 1w principio, nelle citiar, tra
apguati e stati d'assedio, una mano prese un pezzo di fervo ¢ la spada si
fece vossa e molte vite finivono ¢ molte altre speravano e ci si baitera, In
spada in mano, contro gli esecutors, contro © mandants si battera il padre
di Amleto con la spadn nella mano, ecco, leggete questo dalla tragedia di
Shakespeare, questo e anche altro, anche d'una citti sottoposta a censura
strisciante, dove niente di buono e un batriro di mani a glovificare le co-
stellazions splendenti di solo veleno ¢ vovine ¢ molte bugie nella citva anco-
ra calda dove in principio qualcuno uccise, nel clamore generale ¢ senza
maschera, wccise senza esitave 1l padrve di Amleto, guesto speitro gua,
abituato alla polvere, ¢ se guavdate, miei cari simili, se guardate in carta
del mondo ancor oggi vedete carnefici e civilta dissolverss sotto i colpi del
cannone e paludi e sangue che scorve e fir ovrove e 1 sogmi movive, guarvidate
come 1 sogys muoiono in un grande silenzio, logorats - ma tovmamo guasi
al principio della tragedia, e andiamo a riscrivere per intevo la visita dello
spettro ol figho Asmleto, creatura viva ancora per poco. Un cancan di




vicovds senzat mediazione, avreniments vicostruiti dallo spettro del padre,
ricostruti senza. conforto, senza musiche lievi o dolci, come matevia pul-
sante da ordinare con scompiglio in versi sfiancants, senza a-capo, presi di
mira. da una voce tonante, dove non il canto > ln misura, ma ln sincope
delln battaglin. La spadn si spezan, ma vesta, palese 0 nascosta, lor contesa

SPETTRO - Figlio, figlio bianco e vermiglio, attento o figlio / a
quel che t svelerd. // Guerre rovinavano il mondo, e tante, finché io
stesso, gia spettro, / cominciai ad aggirarmi fra le rovine. M'hanno
visto passeggiare di notte / anche in tempo di pace e rovinai i sonni
di molt, ma ad altri fui amico / e spettro saro finché i delitti com-
piuti da questa orrenda genia regale / non saranno vendicati. Molte
lingue parlo e di molte stragi racconto / e, credimi, potrei dirti cose
di cui la piti lieve i strazierebbe / ['anima. Ascoltami, o figlio, di
come ho visto popoli scannarsi / a vicenda e regni crollare sotto i
colpi dell'avidita e di come, dentro / le citty divise, coltello alla ma-
no, si siano affrontati, per il potere, / dominati e dominatori. Questi
ultimi, i predatori, mille astuzie e / cose infernali usano per il loro
guadagno e il loro sigillo han posto / sulla storia, col ferro e col fuo-
o ... /{ Ascoltami, figlio, a te m'appiglio / per la vendetta che mi
spetta. Vendica il mio assassinio. Sulla mia morte / si festeggia, si
suonan le campane, cene e orgie si sprecano e s'innalzano / colonne
della vittoria, e strepitano i pollai delle redazioni, bisogna / essere
sordi per non sentire come strepitano forte glingaggiati / per menti-
re, mistificatori, e dietro a loro senti la gioia dei finanzieri, / senti
come i loro politici arringano le folle, ascolta lo sciame / di pidocchi
televisivi come blaterano sulla mia morte, contenti / di prendere
parte alla lenta putrefazione, loro senza dignith, senza / tragedia,
senza la passione etica, loro ... invisibili crociati / del denaro. Di-
sponity, figlio, alla vendetta. Agita dalle tue mani / la spada. Turte le
genti di Danimarca furono ingannate / dal falso racconto sulla mia
morte. Ma sappi, o figlio, / che il serpente che mi avvelend porta
ancora la corona sulla / testa. Lui, tuo zio, proprio lui. Lui che attrae

alla lussuria / il desiderio di tanti e che seduce € compra con doni la
folla ...

Gli sciocchi ammirano ed amano quanto vedono ascoso in parole distovte e
affermano vevo quanto seduce leggriadro le ovecchie, soffiuso di suoni gra-
2405t

SPETTRO - Mi colse la febbre, e il vino che m'impc-)scro puzzava.
Loschi / figuri s'aggiravano, e strani incendi, [.Jordcllf, operazioni /
segrete avvenivano a mia insaputa e contro di me st tramava, /e
ancora fuoco, per caso vidi quel fuoco, nella paluc!c dove mi ero /
nascosto, ['acqua marcia dove ero affondato bruciava, hmcx:.w.a, /
bruciava forte. Rovinato dalla febbre, la melma - ero tutto fradicio, /
probabilmente melma nelle vene e nell'intero globo terrestre, anchc_ /
a una riunione di banchieri si gioiva del veleno che mi stava .{ ucci-
dendo. Banche, nuove banche, banche che m'uccidono - / ed 1I0 pro-
vai a resistere, e sputai, e guarii di loro, ¢ mi n:nisi a bere / l'acqua
sporca, e vomitai, e cominciai a costruire una plccoi.a / zattera, una
zattera con cui attraversare la palude, vomitai, vomitai / dx-nuovo,
poi lintera melma mi fu sopra, € mi ammalai, ¢ mi colse / di auovo
la febbre, e di nuovo mi fecero morire ... Devo fcrma.rf: / il mio rac-
conto, sento gia 'aria del mattino ...Vcndicami,‘o fighf), / non sop-
portare che la Danimarca resti la prigione che ¢&. Af_:idxo, /- dt.mque,
addio. L'alba & prossima. Addio, figlio, addio ... // Ricordati di me

5. L'altro Amleto, 0 dellantinomia

Benché il vicordo della morte in Amleto sin quasi del tutto spanito, a# noi
gus intevessa altro, per esempio spovizzare, per un attimo almma_,j diciamo
come oasi che vifocilla, un personaggio divevso, parte non prevista, ma-




schera contradditorin. Amleto, o dello scompiglio nella CONgIuntura. stori-
ea. Un Amleto audace, guello non subordinato al coprone delln vesa, Una
contraffazione. L'Attor comune, 4 soliro, contraffi se stesso per diventare
un altro. Qui la comtraffazione & tripla: viene stravoito il testo di Sha-
kespeare, viene ribaltato il personaggio predisposto ad arvendersi ¢ viene
smpedito all Attore di alienarsi in altrus panni. Insomma, una bagarre.
L'Attore ¢ capovolto

ATTORE/AMLETO - Dove adesso dimora il mio nemico, padre, &
tra quelle macerie il mio posto, hai ragione, finché riuscird ad im-
piccarli tutd, tutti, nessuno escluso, anche mia madre, se questo sari
il tuo volere, e poi, oh!, certo che ti ricorderd, guarda come ride
quella serpe, e quanto fango, quanto fango nel nostro futuro, ah!
Danimarcal, ridi, ridi vecchia bagascia, ridi canaglia, e se io non
riuscird a farti saltare la poltrona sotto il culo, bene, che giunga do-
lorosa la fine, che la mia testa sia fracassata sotto i colpi del bastone,
ti ricorderd, o padre, stanne certo, e queste mie mani, con queste
mie mani voglio strappare il cuore a mio zio, te lo giuro, o padre,
non mi fermerd fino a che quel furfante non sari svuotato di tutto il
sangue che ha dentro, si, queste sono parole sconnesse e senza senso,
ah! madre!, dimenticarti, dimenticarti, tu che m'hai partorito, tu che
hai sposato il carnefice, il tuo nuovo marito, guardalo come se la
gode sopra quel trono di ghiaccio, mi hai partorito, o madre, ed io
anche a te strapperd il cuore, e ti seppellird sotto la tua stessa merda,
tu brava puttana, e non 4 plangero, no, perché dovrei?, non avrd
lacrime che per mio padre, il vostro regno non mi riguarda, preferi-
sco affogare nel sangue della vendetta, proviamo, Orazio, a mutar
luogo, venite qui, signori, e giurate sulla mia spada, giurate che non
direte a nessuno quanto avete veduto, e giurate anche che mai per-
metterete ch'io non porti avanti il mio proposito di vendetta, e se
noterete strana la mia condotta e se pazzo io vi parrd, bene, vi chie-
do di non fare mostra di sapere cosa ho dentro e cosa sto tramando,
giurate dunque, e tu, spirito di mio padre, riposa in pace, ti giuro

che saro lo strumento della tua vendetta, uccidert e scannerd per te,
io che sono il tuo umile figlio, credimi o padre, mat la mia spada
cessera la sua opera di morte, rientriamo ora, amici miei, ¢ mi rac-
comando, sempre col dito sulle labbra, recitate con me la vendetta,
ché il mondo ¢ fuor di squadra e che maledetta noia dover rimetterlo
in senso, andiamo avanti cosi, col fiato che puzza e con la morte che
ci pende dalle labbra

6. Le esitazioni, i dubbi nascosti

Proviamo ancors con Muller, con una traduzione incongrug @i un altro
passo del suo Hamletmaschine. L'intreccio non ¢ quello tradizionale, ne
viene conservata solo la scrittura a scossons: fra un sussulto e l'altro si
aprono squarci di significato. Now c'¢ nessuna faccia dn salvave. Le
verita qui esposte non somigliano a quelle dell autove tedesco, né alle cieche
veriti comuni. Non le nebbie dolciastre del successo, dungue, ma i sudore
Aellisolamento. Pazienza. 11 tradimento del testo di partenza qus & pise
lieve. Prendendo comungue le distanze dalle cronache veavrali, quelle, per
intenderci, che vicche @i luci scenografie sfavillanti nomi altisonants,
continuano a disporre sumtuosi Amleti con voce bene imposiata durante
eventi lontans nel tempo, come se fosse impossibile recitarve sul qui e sul-
lova. In vealta, la cronaca non ¢ che il vuoto stesso a cus si condavng 4l
teatro. Ma qui scoppin I'niteritiy

ATTORE/AMLETO - Entra, Orazio. Complice dei miei pensieri /
che sono pieni di sangue da quando il cielo vuoto vela il mattino.
Amico mio, ¢ tardi / per il tuo onorario / non ¢'¢ posto per te / nella
mia tragedia. Orazio, mi conosci? Mi sei amico, Orazio? Se mi co-
nosci come puoi essermi amico? Vuoi provare a fare Polonio, che
vuol dormire con sua figlia, la splendida Ofelia / Lei risponde docile
al nome, come il lemma di un dizionario / Guarda, guarda come fa




ondeggiare il suo bel culetto / Una parte tragica / Orazio - Polonio /
Sapevo che eri un attore. Lo sono anch'io. Recito Amleto // La Da-
nimarca ¢ una prigione Tra di noi cresce un muro Guarda cosa cresce sul
muro [/ Polonio esce // Ecco mia madre, la sposa / I suoi seni sono
un letto di rose, il grembo la fossa dei serpenti / Hai dimenticato il
tuo testo, mamma? Ti faccio da suggeritore // Lavati i delitto dalla
Jaccin o mio principe e f buon viso alla nuova Danimarca /| Lavadi il
delitto dalla faccia / e fa buon viso / alla nuova Danimarca // La-
varmi / il delitto / dalla faccia / e fare buon viso / alla nuova Dani-
marca ... // 'Ti far0 tornare vergine, mamma, affinché il tuo re possa
godersi una notte nuziale al sangue. Adesso ti lego le mani sulla
schiena, perché quel tuo abbraccio, con tutti quei veli nuziali, mi fa
schifo. Adesso strappo il tuo abito nuziale. E devi gridare. Adesso
devi gridare. Grida. Adesso spalmo sugli stracci del tuo abito muziale
Ia terra in cui si & ridotto mio padre, e ti spiaccico gli stracci sulla
faccia, sul ventre, sui seni. Adesso ti prendo, madre mia, e soffoco il
tuo grido con le mie labbra. Riconosci il frutto del seno tuo. E ades-
so / adesso va / va alle tue nozze, puttana, / va alle tue nozze, sotto il
cielo di Panimarca che splende sui vivi e sui morti // Voglio - ottu-
rare - il cesso - con il cadavere - affinché il palazzo - asfissi - nella sua
- merda regale

(CORO/AMLETO - Salve, salve Orazio, salve amico mio caro, mio
complice, o tu che le fevite / con me dividi e le piaghe ¢ il sangme che in
matting ci versa davanti / tra lombre di delitti - guardami, Orazio, gu-
Juguardami piccino,co-co-come son bello / tra i vovi. Cos'bo neglocchi? In
mia sete di vendetia, forse / Ancor disprezzo chi il padre m'ha ucciso,
certo, o disprezzo, / dispettoso me ne sto nelln mia tragedia e toffro ln min
amicizin | per pocki spiccioli. Orazio, la min povertis non pud che darei |
una parte scrista male - guarda, Iy, guarda 13, guavda ti dico, ecco Po-
lonio, / quel vecchio bavoso che vaghengia per il bel seno 4i sua fighia, / ln
dolce Oftlia, In mia verginella - guardala, lei belln ¢ dolce, guarda / come

tra i pocki veli muove le sue curve, ma non si pud concedere, In parte [ von
preserive il suo cedimento. Andiamo, Orazio, lascia perdere | quelle coscie
.. W attore, sei soltanto un attore ...)

7. Capriceio, oppure un'altva identity

Insistere nell'ervore che pud portare alla propria fine. Cannibalisms. La
voce come wmore del pasto. Gnam gnam

ATTORE/AMLETO - E poi, Ofelia, lasciami / lasciami Ofelia /
mangiare, lasciami Ofelia, mangiare il tuo / cuore, Ofelia che / Ofe-
lia che piangi le mie / che piangi le mie lacrime, Ofelia / lasciami,
Ofelia / mangiare / il tuo / cuore

8. Didascalin esibita, con citazione

ATTORE - A questo punto la scena si sposta fin dentro un enorme
stanza del castello di Elsinore. Svanisce il rumore del mare, come
pure il suono del quartetto d'archi. Lo sfacelo & visibile. Il ghiaccio si
fa pressante. Tutto sta per diventare ghiaccio. Questa sera il violini-
sta si suiciderd. Suonava per quelli che non potevano sentirlo. Per
quelli che non ascoltano musica, che non hanno modo di farlo,
quelli che da secoli fanno la coda, i fuori, davanti alla storia. Quel
violinista aveva pochi spettatori, eppure, anche se invisibile al pub-



blico, si dava anima e corpo suonando per districare i suoni del
mondo, per vivificare i sogni. Suonava per rivelare il reale meravi-
glioso nel cuore stesso dell'orribile reale del mondo. Questa sera il
violinista morira, Ed io / lo applaudird / lo applaudiro fino a spel-
larmi Je mani. Ma torniamo alla scena. Nella stanza ¢'s Ofelia. I
vento le sibila dentro. E' nuda. Padrona di nulla, padrona di nessu-
no, neanche padrona delle sue certezze. Ora / sono il suo viso nel
vento / ora sono il vento contro il suo viso / 11 suo cuore & un oro-
logio ...

9. Gli stracci lacers sul ventre

Oftlia si strappa le vesti, si dilania le carni. Now 2 che In repulsione. C'2
Pinsisteve nelln stovia unicamente come lacerazions. Una sensuale esalta-
zione, un furore vitmico. Oftlia mostra i denti. Essere nel mondo, dentro
la crisi. Per I'Oflin di Heiner Muller non % che la rivolta, e ['Attore,
con I voce emessa acuta, insieme al musico, ln Jornisce ai malcapitati
spertatori come mescolanza permanente di codici

(ATTORE - Poi ci tufferemo nelle nostre membra wnude, ma ora. / ova
che i vento mi sibila dentvo, ora che semto d'esser nuds / & padvone di
nulla, ora lasciami, Ofelin, dilettare nel provar la tua / parte, lasciam,
Oftlia, dire le tue parole, ¢ gustarle, ¢ lnscin / che il fiume si sazi di me,
che mi scorra sopra con amore, ¢ lasciami, / Oftlia, fungire con lui, piega-
10, col collo spezzato, tra le sue braccia / ad accorgermi di quanto la vita
mabbin. ingannato [ abi, quanti womini m'banng ingannato, ¢ quante
volte [ pensai di mon amare piss, di buriavmi del mip presentef distrug-
Jendolo, ma. non viuscii, malgrado gli intents, 4 dar luogo alla mip vivol-
ta, [ mi chiusi, Oftlia, mi chinsi nelle mie pene, ¢ vestas solo, / con i pieds

nella mia merda - Ofelin, ecco, prima ch'io [ divenga cener, pmnm:fz
ch'io provi pincere a diventare te, solo / per un momento, cosi che anch zo'
possa, come te, apdar sicuro [ verso L'altissime sponde ¢ dﬂ?’- sopra buttarmi
nel vapido | torrente, e giungerve, finalmente spossato, miungere / fino al
mare ¢ gonfiarmi con £ss0)

OFELIA/MULLER - Io sono Ofelia. Quella che il fiume non ha
trattenuto. La donna con la corda al collo. La donna con le vene
tagliate. La donna con l'overdose. La donna con la testa nel. forno a
gas. Teri ho smesso di uccidermi. Sono sola con i miei seni, con !e
mie cosce, con il mio grembo. Faccio a pezzi g%i strumenti della mia
prigionia la sedia il tavolo il letto. Distruggo il campo di b_attagha
che era la mia dimora. Strappo le porte perché possa entrare il vento
e il grido del mondo. Mando in frantumi le f:mestra. Con le mani
insanguinate strappo le fotografie degli uomini che ho amato e che
mi hanno usato a letto a tavola sulla sedia per terra. Do fuoco al.la
mia prigione. Getto nel fuoco i miei vestiti. Mi strappo l'or.ologzo
dal petto che era il mio cuore. Esco sulla strada vestita del mio san-

gue.

10. L'abbraccio mancato

Amleto, Ofelin, una stovia di lacerazioni, ln scelta delle acque ¢ il d-m'de-
730 della penetrazione. Amleto guarda Oftlia, la sfiora col fiato, le dita

AMLETO - ... anima dolcissima mia ...



Lei o allontana, s infila pinme i piedi, maschera da sub, Non '8 scam-
2o. La lingua 4i Amieto rotea nellavia, fir vento. Rose nella mano. Dalle
labbra di Amleto sventoln 51 dAesideria, ma I piccoln vergine ha forbici in

mano. Ride, e strisciandy i pied; si protende verso Amieto e, tak!, mancatp

OFELIA - ... 1 fiume, cerco di guadagnare il fiume. Ho dentro tutte
le pene del mondo. La mija grazia la spargerd nel fiume. Tu sei mala-
to, Amleto, la tua coscienza & perduta. Uccidi, e sarai salvo. Addjo

Risata sonova di Ofelia. Amieto vide anche li, ma con vabbia. Bacio
mancato, bacio sggnato. Gonfiove sorto ; panmtaloni, La vichiesta di Amieto
5t fi pitk ansiosa. Ofelin stritola le parole in bocea. T Jtoco delle salivazio-
. La camicip, gij lacerara, le scivoln semza imbarazzo. Pelle bignca,
Stntassi medstata delln Drovocazione. E poi il canto lacerato d; Ofelia

OFELIA - ... maledetto, maledetto colui che non wuccide i SUo op-
pressore, maledetto chi non sguaina la spada, maledetto sej tu, o mio
signore, che te ne stai confuso co; piedi nel sangue altrui, ammazza e
distruggi, colpisci forte, o mio signore, ché meglio della vilt & Ja
morfte ...

Scarta il divieto di percorvere ln sun vagina. Amleto in disparte, ormai
SERZA Pt speranza. Spasms acutissimi, vimane solo i declamare, Oftlin 5i
sposta sul fondo della stanza continuands i canto di giota. L'avia
vibra tutta. Il coro viprende il canto di Oftlia, formands un Hrumo sono-
v0 che accompagna la tentaty declamazione di Amiets, La bocen a4 Am-
leto ¢ spalancata nel disastyo. Saliva, pavole shavate. Il coro anche luti
sputa e sibila, emette il canto di Oftlia nelle varie tonality consentite
Anlle legyyi fomiche. Ofelia, ormai nelly penombra, shatte le pinne, percys-
stoni. 11 covo ¢ ormai inamissibile, Ung festa di voci. Un popolo di voci
ruite mescolate. Spezzomi di testo imcastrati senzg principio e senza fine.

Ratagli di voci impossibilitate al dialogo. Amic-a‘o i asr:?rda al cml'o, dan-
2a. Sopra ogws spadn una testa vectsa, sotto ogns fieme Lerrore dell amore

11. Cicatrici

Amieto testa sulle nuvole, nessun futuro. Eccolo giunto al suo punto di
svolta, alia dura conclusione Aell'inizio di resa. Forte lo gomento. I;e
labbra ormas tumefatte. Tuito il secondo piano p}!e{la scena Mgm i
spade gettate a terra. Tutto ad un iratio gli womini ¢ le fimm che _fb?'.
mano il coro si diidono in due parti. Due schae?mnmu r:onn‘:::ippom.
Asmieto, slegata la lingus, puo finalmente spurare il rospo che ba eﬁ
Eccolo che si schiera con una delle due parts, smm-‘glo, a:.embra che parli
suo esercito schierato, ascoltate cari simili, 0 pubblico dzsazmv'zm. Ne{ men-
tre che Amieto dice la sun witima bartaglia, z't‘ coro smbm-zmpa.zzm. 1;«:
due parei si scontramo, si stracciano le vesti, st d-wamm, 2 mgzlm Hole
braccia si cavano occhi cuori interiora, alcuni si amano distesi sopra un
letto di cadaveri. Segno des tempi

ATTORE/AMLETO - Siamo stati venduti / Volt?te ar}darc avantll /
Combattere / E magari morire / O Volc.te salvarvi la vita, voltare (f
spalle al nemico / e far sapere al mondo intero f:he Amleto ¢ comp:o
gni / hanno abbandonato fa loro ultima l::attagha / Erano'set;:cc?n! /
1 paladini e sentissi una sola voce / Vogliamo combattejrc. / ' f:te: /
Ben conosco il valore di ognuno di voi / e pertanto vi ia}scn:r) ert
nella mischia / Corriamo dunque / E che la for.ttma ci assistal / Alic
armi! Alle armi! Alle armi! // E si Imscro tutti a correre nella c%o 112
dell'ultima battaglia / Ma quando, signor.x mei, erano n.el centro de

gola, ah!, i nemmici cominciano a far li segnali, cominciano a suo-
nar 1’i tamburi, cominciano a suonar le corne, € cominciano a sc;:m;e-
re li esserciti, e gli esserciti scennevano ca parevano quando I0
ghiaccio inta l'estate si sciogghie inta le montagne ¢ se ne va inta lo




fiume, e li paladini si preparano colle armi e tutti colla spada inta le
mani che Ja battono sulli scudi e quando li uomini dellu re arrivano
da sotta Amleto per primo si getta nella mischia ¢ / colla spada ah! /
con gran colpo eh! / fa saltare fa / una testa fa / saltare op / una te! /
sta! fa /sal / ta / re / op! op! / una testa fa - saltare- op - sal - ta - re /
e de tagghio e de punta / de tagghio / de punta / e tira / e tocca ah! /
e prendi di! e dai da! / e le teste / tac!

Amleto si siede, con le spalle alla battaglia, nella neve. Nel mentve ln
battaglia continun

AMLETO - To devo uccidere ...
con la voce vivolia al pubblico
AMLETO - Ma lasciamo perdere.

L'amore lo spinge o imitare ln battaghn. Ma non gode. Nell'atto stesso
dell'invenzione, spellmto dal gran casino segwico, Amieto cevca paroln
adeguata, come fosse perplesso e disovientato dei suoi stessi atts. L'utopia,
l'impetuoso non rispetto dei tempi, vicovdo e progetio: la vita & vaviazione
continua. La testa sbilenca, scandisce e sillaba con violenza

AMLETO - ... il freddo taglia. Che aria gelata ...

Lanciarsi nel vuoto, attraversare tutta ln scena per vitvovarsi dalla pavte
opposta. Amleto, principe di Danimarca, vitratto inevitabile delin bruta-
lita del dubbio. Quel che dice lo dice al buio, ¢ lo sguardo non puo che
viprodurre ol nulla, e la memoria, lei sola, gli permerte di dire, perché dive
significa questo: vicovdare

AMLETO - ... C't qualcosa di marcio in Danimarca. Saldo, cuore,
resta saldo. Anche voi, miei nervi, non invecchiate di colpo, tene-
temi. E' duro restare in piedi in questo globo impazzito ...

Amleto si gira da tutte le paves, cevcando un applanso. Vuol farsi notare.
E' prescritto che si muova cosi, con in gola i fantasmi della tragedia, ¢ che
5t muove per il palco a tediare col suo discorso

AMLETO - ... Dissentire, amore io soffro, a voi altri dunque dico,
quanti pensieri prodotti, forse sono inesatto, mi sono abituato alla
paura, puo darsi che Je mie siano solo parole sconnesse, pazzo, mi
credono pazzo, ghiaccio, quanto ghiaccio ...

La comtraddizione resiste. La stovia scrittn dn Shakespeare non leggeteln
oltre. Favole ingegnose, si, e dobbiamo movive nell'instabile Danimarca.
Dobbiamo morive. M se non obbedisci, Amleto, a quanto scritro, bene,
Jarti un vaglio nelle vene e infine il sangue vervi raccolto ¢ dato da beve al
popolo assetato di ginstizia

ATTORE - No, no, io non sono Amleto
Spari in lontananza. Bocea, wrlo, rumori 4 folla. Conati di vomito

ATTORE/MULLER - Non recito piit alcuna parte. Le mie parole
non dicono pilt niente. Il mio dramma non ha piti luogo. Dietro di
me verrd approntato un ornamento. Da gente cui il mio dramma
non interessa, per gente cui non ha piti nulla da dire. Neanche a me
interessa pitr. Non sto pitt al gioco. L'ornamento & una statua. Rap-
presenta, in sintesi, un modo di manipolare la storia. Pietrificazione
di ogni speranza. Il canale lo si pud cambiare a piacere. Le speranze
non si realizzeranno. Il monumento & dappertutto. La pietra di cui &
fatto ¢ abitata. Nelle narici spaziose, e nelle orecchie, nelle piaghe
della pelle e nelle piaghe dell'uniforme della statua, si & insinuata la



popolazione pitt povera delle metropoli. Dopo un tempo adeguato
segue la rivolta. Tl mio dramma, se ancora dovesse aver luogo, do-
vrebbe avvenire nel periodo della ribellione.

Ma non avviene nessung vivolta.

12. L'abbandono

ATTORE - 8i, eccolo qui, Amleto, col vestito sbottonato, pallido,
che manda profondi sespiri, eccolo giunto qui, su questo promon-
torio, con alle spalle le rovine d'Europa, eccolo sulle sterils sabbie dove
vagava solo, a capo chino, a piedi nudi, git dalla catastrofe che & sicu-
ramente accaduta prima dell'apertura del sipario, eccolo dunque qui,
strappato all'inferno e venuto per narrarne ghi orvori, a levarsi e poi
ricadere cantando quel che udii, gonfio, con lo sguardo fisso, come
se tacitamente si fosse accommiatato da tutto, eccolo sdraiato per
terra ascoltando la terra girare al ritmo costante della putrefazione,
eccolo chiedere ai pochi pescatori rimasti “Chi di voi lo sa, chi mi sa
dire perché le officine continuano a fondere cannoni”, a chiederlo
con parole forti e deliziose, miriadi di parole nate scagliando se stes-
so sulla sabbia, di fronte alle onde, lui che dice delle marce speranze
in un tempo dove delitto e tirannia trionfano affinché il denaro possa
salire sui cadaveri grondanti sangue verso il suo trono vittorioso,
eccolo finalmente tornato ad Elsinore, la marcia nuziale fa da colon-
na sonora a questa nazione bellicosa, e lui, con gioia disperata, ha
sentito delle nozze tra I'assassino e la vedova, e di qualcuno, che in
gran segreto, ¢ pare tra le pi alte cariche dello stato, sta promuo-
vendo il disordine, Amleto con occhi ardenti, nieat'altro che un ra-
gazzo, cantando senza tregua, senza badave al tempo, tenendosi in
piedi, c'¢ fin troppo sole nella sna testa, nella sabbia cerca la sua sor-

te, cerca giustizia, piegato a obbedire, vincolato a rimanere, ma solo
per finta guarda con occhio amico alla patria e al re, Amleto nel
suono del mare, a gridare il lutto e la vendetta nel rauco gonfiarsi del
mare, ospite non gradito in Danimarca, Amleto dalla volonta distor-
ta, non sottomessa al cielo, a riversare significati, a opporsi a cio che
deve essere, a cid che gli altri conoscono come unica cosa possibile,
si, fratello, io ti conosco, gli altri forse no, ed ho fatto tesoro di ogni
tua parola, insisti, Amleto, insisti, non mettere da parte il tuo dolore
per il guasto che ti circonda, non accontentarti delle pubbliche pro-
messe, scivola nascosto nella sabbia, confonditi alle ombre e in
quelle oscure forme resisti alle lusinghe, non alzare le coppe al cielo
partecipando al festino reale, resta senza tregua sulle onde, a piedi
nudi, agitando le acque, ragazzo col vento che ti scompiglia i capelli,
resta a lungo in ascolto, e poi grida, grida a tutti il tuo odio per il
mondo cosi com', ché vuoto e sterile & questo giardino di grami-
gna, ed io ti ascolto, traducendo ad altri le tue parole, si, neppure un
mese & passato, un mese, un piccolo mese, ¢ gia quella puttana ha
festeggiato nuove nozze, un mese, ed ecco tua madre, la vedova,
sposa a tuo zio, l'assassino, calmati, Amleto, calmati, frena per un
attimo la lingua, ma parlami, parlami sottovoce, toccami con le tue
parole, toccami, come l'ondn accarezza morendo Londa che genera, e
ancora un'alira ne segue nell'abbraccio, e guarda, guarda quello spet-
tro, come penzola a mezz'aria, ascolta come si alza a dar prova di
azioni abiette, vedi quella piccola cosa bianca laggiti nel nero, come
ti chiama, a voce alta ti chiama, alta ¢ chiara spara ln tua voce in rispo-
sta, tu sai cosa dice, no, non devi, non partecipare a quella festa, non
brindare anche tu, senti che baldoria, senti come alzano e fanno suo-
nare le coppe in onore del nuovo re, queste, Amleto, queste sono le
usanze che vanno infrante, queste orgie sfrenate dei costumi nazio-
nali che c¢i macchiano l'anima e ci costringono ad atti contro noi
stessi, guarda, tu sai chi ¢ quello spettro, ascoltalo, ¢ la tua sostanza,
ti spinge verso un'azione che & molto chiara, no, non ti lascera con-
sumare nell'ignoranza, non crollerai dalla sommita della rupe, né la



tua ragione si rovesceri nella follia, senti, ascolta come ruggisce il
mare, seguilo, quello spettro, seguilo, c'¢ qualcosa di marcio in Da-
nimarca, si, ¢'¢ qualcosa di marcio, ed & giunta l'ora della vendetta, la
Danimarca ¢ ingannata, qualcuno inganna il popol tutto con doni e
tanta seduzione e governa fa Danimarca col delitto, saldo, cuore,
resta saldo, anche voi, nervi, non invecchiate di colpo, & duro restare
in piedi in questo globo impazzito, certo, un uomo pud sorridere e
far sorridere ed essere egualmente un tiranno, anche qui, in Dani-
marca, guarda, Amleto, guarda tuo zio, e tieniti pronto, la Danimar-
ca & piena di furfanti honoris causa, personaggi riveriti ¢ ben voluti,

che in realta non sono che belve sanguinarie, li ascolti ad ogni strada

che imbocchi, li ascolti esaltare questo mondo, il migliore dei mondi
possibile, dicono che questo sia il migliore dei mondi, pud darsi che
queste siano solo parole sconnesse, pud darsi, gola, gola tremante,
spara ln vun voce limpidn ¢ netta, perfora I'atmosfera, traversa i boschi
¢ i mari, in qualche luogo, in ascolto, qualcuno deve esserci che
ascolta, qualcuno che mi sta di fronte, magari a braccia conserte, che
dice incomprensibile il mio comportamento, voi, voi che certo ci
siete, non -credete a tutto quello che vado dicendo, giurate che mai
prenderete per buone le mie parole, ma, vi prego, continuate a stare
qui, ad ascoltarmi, mi raccomando, il mondo & fuor di squadra, che
maledetto dispetto esser nati per rimetterlo in sesto, canto sogi, sorgi
canto, ormai ne parlano tutti della follia di Amleto, la morte del
padre gli ba fatto perdere ogni riferimento, pazzo, lo credono pazzo,
Amleto, credono che la tua pazzia sia dovuta al rifiuto di Ofelia,
respinto i saresti poi rintanato nello sconforto, nel digiuno, nella
veglia, indi nello sfinimento e nel delirio e dunque git fino alla paz-
zia, ¢ ti hanno messo alla prova, ¢ hai dato i numeri, proprio come
loro si aspettavano, ed ¢ stato anche divertente, i hanno poi messo
di fronte a qualcuno che ha affermato che il mondo si sarebbe fatto
onesto, ma la Danimarca ¢ una prigione, hai risposto tu, e una delle
peggiori, ti credevano pazzo, ma tu fingevi, recitavi, come un attore,
¢ ti sei messo a viaggiare, a dir le tue parole in sedi instabili, im-

provvisando palcoscenici tra rovine e macerie, sei un bambino anche
tu, forse, un bambino che gioca? chi ti paga? chi ti sovvenziona? no,
non hai fatto del tuo dire la tua professione, tutt'altro, fingerti attore
ti toglie la vita, no, no, io ... io non sono un attore, sono una pseu-
do-attore, cosi nel mio parlier posso esser aspro, avanti, entrino gli at-
tori, quelli veri, e che lo spettacolo possa finalmente cominciaref,
ma siamo soli, Amleto, soli, siamo noi gli attori questa sera, € noi,
infime comparse, marionette di fango, sognamo ad occhi aperti, mal
convinti della nostra causa, ¢ non alziamo la voce, non gridiamo
contro ua re sul cui regno sono i complotti a prevalere ¢ gli omicidi
in nome dello stato, sei dunque un vile, Amleto?, comincia qui la tua
resa?, suvvia, ingozza gli avvoltoi di Elsinore con le viscere di quella
canaglia, tagliala la testa al re, anziché star li a sfogarti con le parole,
andiamo, la recita & una trappola in cui far cadere la coscienza del re,
ah, si, dai, recita, essere o non essere, avanti sii, essere o0 non essere
questo ¢ il problema, & piti degno patire gli strali o i colpi di balestra
di una fortuna oltraggiosa, o prendere le armi contro un mare di
affanni, e contrastandoli por fine a tutto? Morire, dormire ... nulla
pity, e con il sonno dire che si & messo fine alle fitte del cuore, a ogni
infermita naturale della carne, Morire, dormire, dormire ... sognare
forse, ecco il punto, ecco il dubbio che tiene in vita, perché chi, chi
votrebbe sopportare il guasto del mondo, l'opressione dei tiranni, le
contumelie degli arroganti, gli istituti e la loro insolenza, e gli ol-
traggi della generale ineguaglianza, chi, quando egli stesso, col
semplice lavoro di un pugnale, potrebbe por fine a tutto? Chi vor-
rebbe sudare e bestemmiare spossato, sotto il peso della vita, se le
linee di un'altra vita non ci intrigassero la volont, facendo preferire
il peso dei mali presenti al volo verso altri di cui non si sa} La co-
scienza ci fa vili e il dubbio ci corrompe € ci impedisce di agire, oh!,
ma ecco la bella Ofelia, ma di lei pilt tardi, ora torniamo al delitto
occulto, e al dramma che stiamo descrivendo, quello della vendetta,
ma adagio, state andando troppo adagio, mio buon signore, Amleto
insisti, mormora con rauca voce del delitto e del mistero, una trap-
pola, veleno per gioco, il re si alza, turbato, luce, fate luce, si fermi la




recita, il re esce, colpito da quelle smorfie, Amleto, la regina vuole
parlarvi, va da lei, sii crudele, parla di pugnali ma non usarne, sei
una minaccia per il re, Amleto, e vuole zittirti, spedirti in Inghilter-
ra. dai, colpiscilo ora, ora che prega, che cosa fai, Amleto?, non fer-
mare il tuo pugnale, colpiscilo, perché indugi, perché trascuri I'azio-
ne della vendetta, che cosa ti puo servire l'avere ammazzato quel
povero topo di Polonio, a nulla, credimi, a nulla, & il re che devi
colpire, vai avanti cosi, ogni occasione complotta contro la tua ven-
detta, e che cos® mai un uomo se si limita a mangiare ¢ bere, una
bestia e nient'altro, € poi, oltreché comportarsi da bestie, anche l'ec-
ceder nel troppo pensare o nel troppo lavorare di sole meningi bloc-
ca ogni azione, attento, Amleto, stai lasciando dormire le cose, dai,
d'ora in avanti i tuoi pensieri siano di sangue, o non siano, eccolo,
Amleto, eccolo qui, adagio adagio smette di mormorare la vendetta
e sta per tacere del tutto, avvicinatevi, io gli sono vicino, e racconto
quel che vedo con questi suoni lievi, non andatevene, questo ¢ il
sibilo del vento di morte che spira a Elsinore, non & la mia voce, e
questi sono i sospiri di Amleto, che parla di suo padre, che dice che
il mondo ¢& tutto un inganno, ma la sua voce & coperta dal frangersi
delle onde sulle rocce, e dunque le sue parole ci arrivano a meti,
deformate, sta a chi lo ascolta cucire quelle frasi, scoprire che sotto
quelle parole ci sta un concetto, un pensiero disperato, o gola, o gola
palpitante, e jo qui nella mia malattia costretto a parlare, che parlo

invano di Ofelia perduta, annegata con il suo amore, Ofelia, quella
che il fiume non ha trattenuto, che cantava mentre d'acqua si riem-

piva, dal suo mormorio melodioso alla morte nel fango, amata, ama-

ta, amata, ma sei perduta, perduta, non non saremo insieme mai piiy,

la tua melodia, Ofelia, & svanita, ma tutto prosegue, anche i mio

aspro racconto, bisogna andare avanti, insistere, animo, Amleto,

ragazzo coi piedi nudi nelle onde e coi capelli mossi dal vento, la

vendetta per troppo tempo hai sospeso, adesso falla scorrere brucian-

te come in un tumulto, perché quei cupi accordi come frecce si

scaglino sulla scorza del mondo, tu, Amleto, tu che canti solitario,
lancia la parola fine su questa vicenda, mormora, senza indugiare,

-

senza altro aspettare, mormora nelle nostre orecchie la ﬁl:lc d.i tutto,
e non dimenticheremo, no, anzi, altri canti st alzeranno in risposta,
spontanei, ma no, non si muove, sembra arrendersi, A:nle.tf), no, che
cosa fai, Amleto no, non te ne andare, la vicenda deve continuare

13. Le metamorfosi di Amleto

Il grido di Amleto non & piss niente. Le pavole dell'Attore, sempre _ﬁzrm'
tema, sono ora scordate ¢ il copione ¢ carta straccin. Nessun enigma
schiocca dalle sue labbra e questo dramma non ¢ pin nulla, nulla, ¢ vi-
nuncia fin da ora a concluderlo. Nulla gli importa del perdw:w o della
tomba del padre ... nessuno da vendicare, né rvisse o guerre cii pnfndgm:
parte, pur se gravi, all'occhiata, restano i torments delln folla c.I"omdo. St
prende pusto, anche qus, al simulacvo della vealta, alla tsiem_swne: E se
pur & vero che filso & gquel vomor che dal piano di sopra esce coi toni delln
Selicita, finta felicits, ova solo la concordia cevca il nostro Attore, tale da
condurlo, insieme ad Amleto, presso il dolce presidio casalingo, !m;zmm
dalle pinzze. Somo conmtenmsi cosi. Se in precedenza vecitavano i Iofvo
Arammi durante le vibelliom, ebbene ora stanno diventando di ghiaccio.
Basta con gli wrti, basin ... Le frasi della tragedia si sono a questo punto
logovate, e gquelle parole, quei grumi di memorin, ahime, vengon fiettate
dal promontorio. Non chiedono piss nulla, non vogliono esser pint ascoltars.
Nessuna storia da raccontare

AMLETO/MEMORIA - Aggrappato al vento venni al centro / delle
citta fitte - bulloni / e pietre a dire il bersaglio. Io nel moto / contra-
rio, la spada di legno / al fianco, stracci e vino, vino doI‘ce - ad ognt
colpo un sovrano, ogni colpo / un sovrano / e un castigo. Ma pur



recai buone novelle, non pianti / ché altro urgeva - grido e tumulto,
non pianto. Illegale / e discontinuo, contro di me / le pene piu seve-
re le polizie / pitt capaci contro di me audace a dire lo sperpero e
l'eccesso, il marcio / regolare. Io / Io chi / di cbi 53 parla Se / 5i pavia di
me - aggrappato al vento / Una bandiera une / stvaccio insanguinato
appeso, o e la rupe - io flutto / contro la rupe, a rompermi / bianco,
Spumoso, nel silenzio della sabbia a dire le grandi / ruberie ¢ le astu-
zie, le stragi. Scorrevan veloci / le correnti pesanti, io fiato caldo /
dell'onda, senza arsenali / né tempeste - scellerato nel dire ad ogni
piazza il privilegio / e il supplizio, io schianto vivo, io / tra macerie ¢
calcinacci, io / entrato a viva forza / nel meccanismo / che fa / trema-

re, dove la trama dell'assassinio & divenuto / I gioco silenzioso dej
sovrani

Ma il tempo gli sfugge. Rotti ¢ profonds sospivi. Sode una voce, Amieto
barcolln davanti I catastrofi che si preparano. Le onde o soprastano

AMLETO - Mi contiene Ia sabbia, e l'acqua / mi prende, mi resta /
S0pra, scorre enorme. Incredulo / cerco la vita 2 sento 31 #EO SATyFIsE
u'f.cire Aalle mie vene Le acque / mi sollevano, il mio nome / una bot-
tiglia vuota / Cerco testardo un foglio / da molestare, un messaggio
/ per la bottiglia / per non morite, per non morire / Tutto il giorno
nella risacca. Ogni / frangente mi ribadisce / la mia / vile indulgenza,
la mia / muta protesta Solo frammenti ho dal naufragio, non la quie-
te / ma il moto affannoso / Sono gelido, nel ghiaccio / La tenebra mi
sovrasta / Sono nudo, nel gelo / Grida, tante grida, Grigio fumoso /
delle cittd, ombre / grige, a stento / el paesagyzio / della mia movte -
uniforme / e grigia, cittd / dolente, di ghiaccio, tanto / ghiaccio.
Macerie / dentro, freddo / e deserto - una strage, dentro / & tutto uma
strage. La pace / & questa corsa gli uni / contro gli altri. Come / mi
prenderanno? Cosi, appeso / per le caviglie

Dungue il dvamma di Amleto @ andato in cortocireuito. T testo, tncider-
tato fin dallinizio, visuona sulla scena come edificio che crolla. Lelenco
delle parole s'inceppa fetido nella bocca del malcapitato attore, Comincia
qui, e senza alcuna astendibility, il teatro della cvisi. Non la simulazione
sciocea, né decenza o decovo Puna dizione accademica, ma il tradimento
a spese del vocabolnrio, ¢ il travestitismo accidentato, ¢ Ia traduzione come
comprasto eccitante. L'agonia dellAttove si svolge, cosi come quelln di
Amieto, su quesio pubblico paribolo. Una passione in maschers, a Siugare
dentro una tragedin vidovin a pezz, trituratn, ¢ viproposta sintetica nel
presente vovescio segnico. Orm PAztore comincin o raccogliere le sue cose,
prende, sospivando, parti del copione ¢ le vipone cautamente nelle tasche.
Liatrocitix del rimorso. Bagliovi dalle pagine lo attivamo. Si forma a legge-
ve una pagina a caso. Un urlo lacerante esce dal foglio. Opni parte
inutile. A casa, dunque

ATTORE/AMLETO - A casa, vado a casa, ad ammazzare il tempo /
A casa E ttovo me stesso pallido, esangue, onde mi dissi / Amleto,
anima mia, ahi qual pensiero, qual inganno, / quale dolore e qual
furore ti spinge / a ferirti da te? ohi, dimmi - dissi a me stesso - quali
/ piaghe si gravose t'inducono / a rifiutar la vita accendendo quella
trappola? / ahi, televisor, ahi dolor, / con quelle immagini il cor nel
petto / mi duole, pur se quel sangue mio non & / Ohi Amileto, ohi
me stesso, ohi confesso / che ora vomito che ci ho infatti la nausea /
¢ gemendo mi rovescio di fuori le budella / che vomitar mi fanno Je
chiacchere programmate ¢ le allegric / a comandp Dicon tutti e ripeton
sortidenti e insiston col dire / Cordialith / ed invitano in si cruda
guerra alla mitezza, all'armonia / Nel mentre i ferri si battono e i
petti son trafitti / e la nausea aumenta per tutte quelle fircee / che
vedo ogni giorno segnate / dalle cicatrici per In bastaglia del consumo
Ahi, poverta, povertis / senza decoro, poverti senza la dignity | del colrel-
lo, della vendetta / Passa la vita, e si dilegua, e fugge / e senza gloria
¢ senza sostegno passa / la vita / I corpi degradati delle downe / spevan-
za delle generazioni / soffocati nel sangue nella vilts nella stupidite /] I



presente ¢ unm morte peggriove del futuro [ Allineats faccia al wmuro / ft-
rano / gl immigrasi del pianeta

Ed eccoci alla rrasformazions. L'attore ¢ i personagyio sembrano fondersi
1% UR URICO comgegno scemico. In vealssy nulla si vede esternamente, la
rrasformazione & denrro, ab interiore. Iz prospettiva non ba nully di
personale. La scenn viene inondata da wriersi ai devozione. L'Atiore
brancola sulla scena. Dal piano superiore viene futva calave ung enorme
scala & chiocciola, molto colovata. Il corp st scatens in brevi e somove visate,
Porrebbe, I'Attore, ancora Juggire, aprire la porticing che dy verso i cq-
mering ¢ da li saltare dally Sinestva nel cortile e corvere firno a ragginnge-
ve almeno Loblio. Ma non esiste In vig 45 mezzo. Varvcare la soplin o i-
schiare a5 trovarcisi schieciato in mezzp, L'Artore osserva ln maschera ds
Amleto. Mormora qualcosa

ATTORE/AMLETO - Trascorso il tempo delle rivalitd, inaridite /le
passioni. Lo sfacelo visibile. S'ode / il ramore sordo della festa, Solo
/ rovine. Una calma / desolata, Suoni, soltanto suont, ricordi d'una
battaglia finita / male. Ma quale vendetta, ma quale / congiura - ah!
esilio, solo l'esilio / Esiliato dentro questo ghiaccio. Invecchio, men-
tre / le mie unghie si spezzano / cercando un appiglio. Allora tremo,
comincio / a tremare Freddo, freddo - freddo dentro, Ma non trovo
/ una coperta. Il ghiaccio si fa pressante Tutto / il mio petto trema /
Lo sfacelo / Com's grande questa rovina / Mi cerco invano / nel
duro gelo Picchio, picchio forte / il ghiaccio, ma nulla, noa scric-
chiola Allora porto la mano / alla bocca - shadiglio - prova / cot
denti, mi dico, coi denti - nulla / Con la lama della spada, la fama,
usa la lama - no, non si incide / Resiste, il ghiaccio Recluso, nel
ghiaccio / E' ghiaccio il mio tempo / Non mi dice che ghiaccio que-
sto tempo / Deserto di ghiaccio / Ma / devo restare / Non ho scam-
po / Questa & la mia crisj / Restare / Qui / In questo tempo di
ghiaccio / Ahi, se fossi rimasto 'Amleto che ero / Mi vedete disfarmi
/ Non sono pilt nulla, sofo una carcassa / Un grumo di ossa, un fiato

/ esile / Questo il mio addio / Col groppo in gola / Rinuncio al tro-
no traballante / To, l'ultimo Amleto

Se, come lo stesso Mudler avverte, il sovvertimento dellordine 3 i primo
passo verso la definizione di un'altva identity, gui avviene esattamente il
contrario: non ia bocea che si forma col grido di vivolsa, ma In pace, ¢ non
la pace dei sensi, no, che le magagne interiori vestano, quanto ab?ama lﬂ:
pace formale, una pace solo sulla carta. Ma tant's. Dungue l'u.iamm
resta identica. L'Attore resta I'Attor comune che solo per un attimo ha
tentato di farsi capovolto, di farsi ciod cesura all'interno dellf; m
regolaza dal denaro. Quanto ad Amieto, nostro personaggio p‘zm@alf',
ebbene, pur se carico di comptraddizioni e tncertezze, al di :Jd del proprio
guardo ha cessaro di vedere il fururo, scegliendo di vinunciare ail evento
Aella vendetta per abitare nella propria merda. Ghiaccio anche destate.
Ghinccio dovunque. Ghiaccio canto e delicato. Come destasa da wn letwr-
4o durato diverse sceme, decisn compare Ofelin. Muaschera anngm‘r, collo
coperto du pezzi di armatura, seni nudi braccia scoperte, gonna di ferro,
corna appese al fianco e spada, somiglia decisamente ad una amazzone,
ad una Pentesilen visoluta ¢ decisa a tutto. L' Avrore/Amleto la guarda.
Lei gli afferra i polsi ¢ lo lega, vaccatin un sasso e glielo di con Jorza sulle
test. Samgue. IL maschio, iniontivo, non reagisce, si sposta di lnto ¢ co-
mincia a salive per I scala, con tutto il coro a fare il fo per s

OFELIA - Due occasioni m'hanno spinto qui. La prima um do-
manda di Amleto: "Che ne diresti di reagire agli inni di gloria, e, se
ti va, alla loro immonda messa in scena, con Polonio ¢ Laclrtc
complici loro maigrado, via, amore mio, un discorso sulla distruzio-
ne, per esempio, ma soprattutto, con poche altre parole, una favola
intrisa di orrore”. La mattina dopo stavo gia preparando la devasta-
zione, ¢ ne ¢ venuta fuori una speranza delicata, letta poi ad Amleto
¢ Orazio in un bellissimo pomeriggio d'autunno, coinvolti nel mio
sgomento e nella mia eccitazione, dopo mesi di- disperazione. La
seconda occasione fu una domanda che mi pose Orazio: "Volgare



quel nostro signore, questa mattina, che ne dici, cara Ofelia di non
restare piii tali ¢ di mostrarci capaci di moto contrario". Poco dopo
ero all'opera. Tutti hanno un cuore, mi dicevo. Voleva dire che stavo
d.a tempo pensando di incrinare questa mia anima candida e ignorare
risoluta ogni censura o blocco morale. Ci vuole un coltello, mi dissi.
Un coltello da spingere dentro un cuore. Poiché ci vogliono in pace

o mossi dal solo linguaggio della macchina, io sceglierd la lamaj
C?si, questo mio elogio della vendetta, I'ho detto ai due amici nella
mia stanza convenuti. Da loro ho raccolto qualche sgomento, inde-
cisione, ed ho capito che c'era qualcosa che non funzionava. Orazio

pur sfibrato dagli eventi, non perdeva la sua astuzia della disnmza?
Era disponibile, ma a patto che nulla fosse lasciato al caso. L'eco
orrenda delle poche frasi di Amleto risuond nella stanza: riprendia-
mo a studiare, andiamo in spiaggia, siamo solo ombre, ognuno &
avvolto nel pentimento, ci dissolviamo rapidi; insomma: la rinuncia.

LL&J@m/AmIm continua a salirve, sangyuinando. Guarda Oftlia, una
lacrimn. Chinde gli occhi ¢ mormora confiuso ‘

A’ITI‘ORE - Il mio fallimento sono ora queste parole che non riesco
a dire, & questa lama che non riesco a sollevare ... Queste mani, se tu
sapessi, Awmlero, quello che banwo fatto, queste mani, e cosp passon.o fare
afxcom, se tu sapessi ... Converrebbe / dispormi curioso alla vera sa-
pienza, e contemplar le ruine / a me concesse, disobbediente // Arido
il ghiaccio, ostile. M'alzo ¢ cado / poi m'esaurisce la storia / Pena
pubblica / Castigo // Nascondon la spada / fra i veli serrati, e il po-
pol tutto di nuilz s'avvede - mentr'io / dalle grotte di dentro vomito /
moneta falsa, confuso / dico / ma ho gii detto pilt di quanto potrei
// Ché scarsa ¢ la lingua per fare il vero // Il mio fallimento sono
queste parole ...

Viene colto da vertigini, barcolla. I covo si affanna, altre scale, molse
scale vengono incassrate. Amlero guarda verso il basso, continuando a
salive. Comingin  strapparsi i capelli, incidersi colle unghe le corni,
lacerarsi le vesti, mordersi le mani le braccia. Si movde con forza la lin-
gua. Un ultimo grido si diffonde per la scena, pos pin nulla. La lingun
cade, vecisa, sulla polvere del palcoscenico. Grandsi applavsi, ma le parole
vengono a mancare. La scena, ¢ il teatro per intero, non potri pin usare
Amlero. Questa 2 I'nitima volta che vedete il sangue di Amleto. Fra un
momento avrete I vostra pace. Ogni battusa dura un'eternita, ogn paro-
1a visuona nelln steppn creata ad arie sulla scena. Nel ghiaccio, alla fine
di ogni battaglia, il tempo si ferma. Esiste solo 9 freddo, freddo dentro,
freddo in ogni parte del corpo. Gli uomini del coro, le donne, si scambin-
no i complimenti. Applousi continuati verso Amleto nel suo ultimo wmo-
mento di esposizione. L'uitimo monologo prima di sparire, labbra serrate,
dentro la mediocrita

AMLETO - Non ho pit1 una spada per cui farmi notare. Non ho pitt
uno scudo, né una frase. Non ho pitt una grande tensione nella voce.
Non una questione da contraddire. La spada non mi & pitt utile. Con
la spada non vado pit1 da nessuna parte. Posso impugnare una spada,
certo, posso farlo, ma con quella non posso andare da nessuna parte.
Non posso contrappormi ad un'altra spada. Perché non ho pilt ne-
mici. Posso continuare a combattere, ma sarei solo, nel buio. Solo
con la mia spada spuntata. Ma allora meglio buttarla, la mia spada.
Solo se senza spada in mano, ¢ senza passioni da svolgere, posso
presentarmi in pubblico. Senza spada posso riuscire a rendermi gra-
devole. Nessuna spada con cui spazzare tutto via. Nessuno strappo.
Nessuna spada con cui opporre resistenza. Con cui divagare. Con
cui raccontare una storia. Nessuna spada con cui mordere la storia.
Nessuna spada con cui fingermi pazzo e dare un senso esatto alla
morte di mio padre. Nessuna spada con cui vendicare la morte di
mio padre. Eccomi ad un altro inizio. Non posso piiy, 0 almeno non
lo posso senza spada, affermare o negare. Non posso fingere e turba-



Smetto anche dj prov:

parlare, in preca-

rio equilibrio. A parlare della tragedia di cui sono stato il personag-
gio principale. Ma sono caduto. Quando mi sono rialzato la citta
stava soccombendo. E' sempre stato un mio desiderio funzionare
esattamente come un orologio. Vorrei imparare a battere il tempo
con la precisione di un orologio. Cos potrei nascondermi nella mia
armatura e far finta che non esistano le strade gelide dove come
naufraghi gli uomini si divoran I'un I'altro. Devo solo abitvarmi a
non pensare. I pensieri possono istigare i ricordi. Now bo st bisogno
Ael ricovdo di comumicars dn una citty rranquilla dove trenta uomini,
senza che vi sin nulln dn segnalare, versano tutto il sangue dalle lovo
viscere, non ho piss bisogno del vicordo delle esecuzioni capitali, della stovin
delle insurrezions vinte, dei vicordi di deportati e forzati, non bo piss biso-
1o des romanzi per conoscere bene il mio nully. Tuts questi ricordi
devo farli scomparire. Spada contro spada non arriva il futuro. Non
ho nulla di che rimproverarmi. Proprio nulla. Io sono stato l'ulimo
Amleto. Non ho avato soddisfazione dal dubbio. E allora ho scelto

Ia macchina

Sparisce, Amieto, nel mutismo generale, affascinato dalla pace. Enforia.
Anche il musico si & formato. Solleva la mano mutilatn @ salutare I'Arzo-
re/Amleto, ormas dissoltosi dentro il covo. T musico lentamente raccoglie i
suoi coces, S'infila un cappotto rubato ¢, con un sol colpo, si fi saltare in
aria il cervello. Il grande televisore alle sus spalle di gli ultimi resoconti
dallo stato dassedio. Il covo binscica preghiere canti giocki acrobatici,
finché, per vallegrare il nuovo arvivato, comincin spudorara l'esaltazione
dell esistente

CORO/MULLER - Non voglio pilt mangiare respirare amare una
donna un uomo un bambino un animale. Non voglio pitt morire.
Non voglio pilt uccidere. Rompo la mia carne sigillata. Voglio abi-
tare nelle mie vene, ai margini delle ossa, nel labirinto del cranio. Mi
ritiro nelle mie interiora. Prendo posto nella mia merda, nel mio
sangue. Da qualche parte ci sono corpi che vengono fatti a pezzi



perché io possa abitare nella mia merda, Da qualche parte ci sono
corpi che vengono aperti perché io possa starmene solo con il mio
sangue. I miei pensieri sono ferite nej cervello. Il mio cervello & una
cicatrice. Voglio essere una macchina, Braccia per afferrare, gambe
per camminare, nessun dolore, nessun pensiero ... UNA

MACCHINA

14, Epilogo

Rumori merallici, strati di metally sbattuti, bave, cielo di prombo. Nessy-
O S qUARID pud essere lunga la notte 35 ghinccip, Ubriacki, coltelli in
petto, rruffators, carnefici, Fortezza d; Fhiaccio. La scena & ormai invasa
dal cancro. Uno dei tanti cadaveri che ormas riempiono il piano di sotto
emetre un muygolio. Si solleva. Dalla bocca esce angory sangue. Si guarda
in giro. Con le pavole che vacillano tenta di stvappare un applanso

CADAVERE - La macchina maccheronica / E' un tordo mas ticatore
/ Ha un morso che traditore / Ma il suo cuore innocente vuol bene
alla gente / E la gente prenda i suoni / Se no per esempio un buon
per esempio perché no / Con tanto di violini coi mandolini e coi
tamburi di lame / Si chiami musica o letteratura / Tanta di paura

non ne fa / Questa maestra elementare persa nei suoni / Biannacquati
bianchi e blu

Si stacca ln testa. Il busty vacilla, poi crolla del tutto. Un altro tya ; tanti
cadaveri vaccoglic In maschera di Amleto fsta cascare dall Atrore duran-
ve ln salita futale. La Juarda, se la gira e vigiva tea le man;, Prende,
dalla. donna stesa al suo fianco, un braccio mozzp ¢ Ghinands lo alza ol
cielo. Poi si vende comto della rragiciti della scena ¢ allora vide ancora pint

-

forte. Tenta di alzarsi, cade, si vialza, si mmre.um? sola va!rft, mm‘:v ml:f
farlo con ln spada in mano, e alza di nuovo m! m"lo il pezzo dz brl’accm,' cosi
va 1l mondo, ¢ tutto uno scannarsi, evviva, viva il Mm, vivg & cuori che
cessano di battere. Bordata di fischi dal piano superiore. Lancio continuo
¢ violento di ogmi sorta ds oggervi. Il covo cerca di colpire z'I m&ot:atare. del{a
pace. Mostrando vecchie cicatrici, il secondo cadavere si trascina sino in
proscenio ¢ con voce flebile

CADAVERE 2 - Ora &/ certa /lafine // Amlel:c? sié deﬁlfitiva:mm%-
te arreso, la sua volonta si & spenta nella macchm? / ©qui finisce il
mio desiderio, che ¢ delirante questo desiderio di d.lI'Vl ql:lajC(lSa._, /
questo abbraccio inquieto. Ho ascoltato sequenze di dolc‘)n,. aggres-
sivi / ed ho toccato piccoli approdi. Un- d1s:.:orsr-a capriccioso, un
furore spigoloso, un amore / avventuroso: il mio dire ijl‘agﬂc s'¢ mes-
so nel silenzio, tremante, ed ho moltiplicato / per voi lc. tante voci
raccolte nel fuoco della storia e grido, adesso, .16 frasi f'mah-/ clt:ntro il
profilo di questa Europa d'orribil armatura ¢ d trovo, Ofelia, t l:ro‘;lc;
/ sul mare profondo mentre alcuni vomini ti aw?lgono con fasce i
garza e ti legano, / ti legano e ti rompono c.tu -fa.l una smorﬁ:jl S.ltCCGll.
voglio, Ofelia, voglio / le tue parole e voglio n}gollarler ¢ poi tirarle
fuori, dirle in fretta, le tue parole / ¢ voglio dirmi, dirmi come se
fossi te, dicendo la verita mentendo, mi dico / come un coro di mz;-
te parole con tutte le tue parole dentro d1 me, € mi dlstr.uggo / di-
struggo tutti 1 miei vecchi confini, eccomi, Ofelia, eccomi diventare
te

Siamo al colmo. Sempre pits oggetts finiscono dal secondo al pnma piano
della scema, finché i cadaveri sono tutti coperti dalle macerie. Lo stesso
cadavere emerge ¢ paria vorticosamente

OFELIA/MULLER - Qui parla Elettra. Nel cuore dell'oscuriti. A.I.-IC
metropoli del mondo. Nel nome di chi nome non -h.a. Io. !Jutto via
tutti 1 semi che ho ricevuto. Trasformo il latte dei miei seni in veleno



mortale. Mi riprendo indietro il mondo che ho partorito. Soffoco il
mondo che ho partorito. Lo soffoco tra le mie cosce. Lo seppellisco
nella mia vagina. Abbasso la gioia della sottomissione. Viva l'odio, il
disprezzo, la rivolta, la morte. Quando con il vostro coltello da ma-
cellaio andrete nelle stanze da letto, allora saprete la verit.

Cala il sipario. Ora & certa In Sfine

15. La platen insanguinata, Finale travolgente

Sembrava fosse tutio finito. Tl de profundis del tearro pareva gia intonaro
dal coro. Devoto, Amieto s'era rifugiato tra le mille facce i aans giovno.
Terrorizzato, I'Attore avera seguito il suo personagyzio, pur tra mille Atff-
coltis & non senza imprecazions, Invece, rivestito 45 muffa ¢ con una schifo-
sa bavi che gli cola dalle labbra, ['Attore vicompare davanti il sipario,
Regge una candela, dy un bungo bacio alln solita Ofelia, ormai smmobi-
hizzatn nelle bignehe bende, ¢ scende verso ln Platen, proprio davanti ln
prima fila di sedie

ATTORE - Quanto alla tragedia di Amleto, ebbene I'ho scordata,
non ne ricordo / che alcune parole. Laerte, Orazio, Polonio, Ofelia -
nomi / che pronuncio come ombre smarrite. E faccio si / con la
testa, approvo, awvilito, mentre / Ia parte m'imporrebbe / d'affilare la
lama // Ormai non posso che narrare / la mia tragedia - non piu
farla, agirla. E intanto che patlo / devo resistere al ghiaccio, sbattere
forte le braccia / al petto, resistere, resistere al freddo / e narrare quel
che resta / della mia tragedia // Addio, vendetta, addio lama d'acciaio
// Resta solo il suono esile del tonfo della spada che casca / Forse & la
mia motte, forse / Davvero, quante parole mi sfuggono. Oh, certo, &
tutto scritto / nei libri, restano le opere in bella edizione, ma quanto

distacco / Quanto silenzio dentro quei libri // Battaglic e b'att:jlg}ie. //
Ab, si, quante bartaglie, eroismi, speranze, /ah, qua.mi sacrifici e Scon-
fitte e sconfirse, e altre battaglie, per cose / che ormai q.ualcum-::, a mia
insaputa, ha deciso di accantonare. E gli uomini / a infilarsi le lame
negli occhi, a sbattere, petto contro petto, le mazze / sulle teste, ber}
sapendo che le teste si spezzano / Eppure, forse, liy dove quwfo si
batte con ardore, 2 forse i che inizia / I storia wmana, & dal conflitto,
forse, che nasce la vita // Rimanete ancora un poco. Che resta dunque
della tragedia di Amleto? / Poco resta. Ricordi lonta-nj. Epp.urc si
continua a recitarla / questa tragedia. Ogni sera, / circondasi dalle
mterminabili grida dei feriti, [ nellodore di morte genevale cl?e sa}e dalle
rovine di questa Europa, solo, / tutto solo in mezzo a]l'a rfuschla, sen-
tendo il ghiaccio dentro / provo a dire di quando si giocava, r%ella
battaglia, il destino / dell'umanity - e nei bagliori ¢ nelle rabbie e
nelle gioie collettive / io mi ergevo colla mia spada - pur non cono-
scendone l'esito / valeva la pena di esserci, perché quella era la vita //
Non rimane nulla della mia tragedia - nulla / Non odo piti gridi d1
guerra / - ed 1o, io che ero Amleto, ora dalle mura / guardo I'umani-
ta intera che si disf3, senza ch'io senta / il bisogno di intervenire, Si,
puo darsi che qualche freccia vagante / mi colpisca. Rcsto- pur sem-
pre un bersaglio. Ma resto / su quelle mura, senza compiere alm.m
gesto / ostile / Vedo solo schiene curve, e sangue secco nei campi /
Mi lascio cadere di bocca qualche parola rubata / a caso da qucl!a
che era la mia tragedia / Un suono aspro m'esce di bos?ca // La lm.a
resa // Dopo l'assassinio di mio padre, quella troia di mia madre / s'¢
data in pasto a mio zio, ora re di questa cittd. Ricordo - €cco, questo
/ lo ricordo - che forse dovrei por mano alla spacfa e lanciarmi / nel
gorgoglio della vendetta, e infilare quel pezzo di ferrq / nel corpo
daltro uomo, a me nemico // Mi arresi / Me ne tornai presso quel
promontorio / da dove venni, ¢ restai muto nel ghiaccio / a invec-
chiare // Poter chiudere gli occhi / dormire, sognare forse, oppure,
ecco, morire, si, morire / Ah, la morte, ah questo sbiFro che non
lascia la presa / E voi, voi che pallidi e tremanti siete gli spettatori /



della mia resa, a voi, nel mentre che m'esce quest'ultimo / fiato, ecco,
vi dico di parlare voi della mia tragedia / a chi vorrd saperne di pin /
Se le cose restassero ignote / a nulla sarebbe valsa la mia vita - se voi,
miei cari simili, / o pubblico disattento, se voi avete caro il vostro
destino, / vi prego, non seguite il mio esempio, o almeno / vivete e
respirate ancora il duro dolore / di questo mondo, per raccontare / il
mondo che verra // Che rumore di guerra & questo? / Non la resa,
no. Ora che m'addormo per sempre / mi torna la voglia d'udire di
battaglie ¢ battaglie / Ma il veleno della concordia ha ormai trionfato
su di me / Dite questo di Amleto, che ha combattuto /e che si &
arreso prima della fine // Il resto ¢ silenzio

MATERIALI

“Rocciosa catastrofe ardente d’intorno”
Dino Campana

Per la eritica della macching estetica

Nevio Gambula

(Lo spettacolo) Buffone sempre in movimento sull'orlo della
follia ora di nuovo nell'occhio del ciclone teatrale, sono tal-
mente brioso e rumoroso che, adesso, con audacia forse
imprudente e a dispetto dei Funzionari della Consolazione,
con i miei labili calcoli delle scansioni vocali e con una
continua mutazione di sogghigni e smorfie, riassumo, in
ordine di collisione decisiva, la situazione speciale di Amieto,
in emblematica crisi e solitudine, e pronto ad arrendersi
allevidenza del ghiaccio, prendendo spunto, in questa
operazione di sventramento, non solo dal classico di
Shakespeare, ma anche dalPHamletmaschine di Heiner
Muller, rarissima e niente affatto convenzionale creatura
teatrale dall'isolato sempre e protetto mai menologar del secolo
che muore. Benché preparato per l'evento, il mio cervello
potrebbe non farcela e precipitare il sottoscritto nella follia
ancor prima d'aver portato a termine la Recita, e il bollettino



di guerra stilato per l'occasione potrebbe sembrare uma
presuntuosa e falsa asserzione di estrameity al lampeggiare
smorto delle Scene Controllate. Ma, ahimé, proverbiando: chi
non rischia non recita: affronterd di nuovo linsidia del
palcoscenico come di fronte ad un gruppo di arcieri, pronto a
venir trafitto. Da qui inizia [a mia rischiosa missione: & il
momento dell'azzardata messa in scena dell'ultimo esemplare
della specie umana che, tutto sfatto e preso dalla fame,
cosciente della sua arrendevolezza e unico sopravvissuto alla
catastrofe inventata dalla potente magia illusoria dell'atto
teatrale, davanti alle rovine d'Europa con asprezza e filosofico
gusto declama la tragedia e imposta la sua trasformazione in
macchina.

Il paesaggio scenico previsto dalle gocee di scrittura non
assorbite dalla carta assorbente delle sentinelle di palco,
sentenzia morti ammassati a cataste, senza nome né volto, e
macerie e rovine ¢ insidiosi avvoltoi radunati insistenti per
l'estremo pasto. Ma le leggi, quelle scritte dai vincitori per i
vinti, le odierne, quelle del quieto vivere democratico, non
Permettono a un povero attore come son'io di girovagare
mitraglia in mano per cacciare il materiale umano
indispensabile alla scena, e allora, per necessitd, ma per critica
anche, il palcoscenico sard vuoto, completamente, e deserto.
Qui i supplizio di Amleto, che coinciders con il mio
supplizio d'attore, comincera alla luce senza altro conforto che
quello della voce emessa cantante e con sonori gesti di
autocompiacimento straniante. Seguiranno, a ritmo incalzante
¢ incerto, le aspre e deliranti e tumultuose sue parole che, con
perizia funambolica, faranno da compimento al magma
indefinito della Recita, intesa qui come abberrazione ultima
dell'ormai consumata sua resa all'esistente. Ed infatti, a questo
essere con gli occhi scavati dalle unghie della tragedia, e
sanguinanti, non rimangono che le parole, sepolte vive anche
loro ¢ dure come lacrime, con le quali simulare confliti

n

irrisold e battaglie ardenti € con cui narrare i'orr?rc di uno
stato di torpore e immobilita soggettivo e co.lletuvo: dmtm
un' Europa di orribil armatura. La sua voce, ultima freccia che
indica alle parole il cammino che esse prcnfierarmo per
attraversare le sue carni squarciate, con sereno piacere rubera
dai canti millenari dell'epica I'estrema melodia e, come sputo,
dalla bocca uscird in continuo flusso sonoro, quasi a costruire
un mostruoso paesaggio dell'anima, da gustare servito m\xsto alla
polvere del palco. Allucinata, la sua lmgua Iccchfn:a 11 suo
sputo vocale, tanto da invadere argomenti e sonorita rimasti

- nel fondo della generale stupidita e dando vita ad un unico

ruolo, che ingloba su di sé personaggi e scena. Alla fine, vo-
mitandosi addosso lo sterco bruciante delle parole- e le
incoerenze vocali, Amleto si trasformera cosl: braccia er
afferrare, gambe per camminare, nessun dolove, nessun {taemem:
una macchina. E il moto che ne consegue, che & moto
mentale, evochera anche sulla scena oscena l’aﬂcg?rica figura di
Ofelia, che, a fronte della 7esa di Amleto, morira cantando al
mondo la sua arringa contro lo stato delle cose, con la
benedizione del sipario e senza vita futura. Il suo grido d}
donna zapatista saetterd come il grido teso dell'attore che si
ribella alla geometria ordinata della dizione tti?.t["f'll.c e che si
espone caoticamente ¢ a brandelli sul luogo dell C'Sll.lO rtaFrale,
pedana deputata dal mare tempestoso ' degli eventi ad
accogliere questi sfiniti corpi. Alla fine tutti, l'attore esausto e
i personaggi non rivissuti psicologicamente ma solo nominati,
fusi in un'unica voce, sopporteranno ogni insulto proveniente
dalla platea mormorante ¢ si abbandoneranno alla loro
passione fino a morirne e si lasceranno invadere dal fiato e,
trasformatolo in parole o willi di voce, lo sputeranno
provocante, come una raffica di proiettili arflph{icatf. La
scena, per l'esile durata di un sussulto, li strapperi all'equivoco




quotidiano, in preda al desiderio di cantare. E canteranno,
senza incantare.

(L'istituzione) Sembra apparentemente spontaneo il processo
con cui la singola coscienza individuale si adatta ai valori e ai
modelli che propongono le varie istituzions. Cioe: l'istinto, o il
bisogno individuale di sicurezza, spingono il singolo al
riconoscersi in una data entita collettiva. E' su tale
identificazione che si fonda il rapporto wa individuality e
autorite. Le istituzioni assolvono al compito di porre in
qualche modo rimedio alla conflittualiti intrinseca del
rapporto tra individualita ¢ autorita. Ed ¢ a tale conflittualita
che si adegua il porere come attivita di dominio di una parte
sull'intero corpo sociale. E cid accade poiché le istituzioni, e i
loro valori e modelli, altro non sono che prodotto funzionale
alla parte dominante, ai suoi interessi, alla sua storia e al suo
secolare dominio. E questi valori e modelli, e cio¢, per dirla in
altro modo, questa coscienza sociale veicolata tramite le
istituzioni, sono i prodotto pit duraturo e stratificato
dell'azione di falsificazione € manipolazione che la parte
dominante conduce in continuita - facendo si che la propria
concezione  del  momdo  si generalizzi.  L'individuo,
outoidentificandosi nella coscienza del mondo della parte
dominante, accetta il mondo cosi com'é: in esso si riconosce e
in esso esiste e ad esso, per vivere, deve adattarsi. L'individuo
ideale, per l'attuale organismo sociale, non ¢ un individuo che
vive criticamente, ¢ dunque costruttivamente, ma un
individuo che fimzona. L'individuo ideale, cioe, non ¢&
l'individuo-persona, ma l'individuo-orologio. E la concezione
dell'individuo vivente ha ormai ceduto il posto alla confezione
dell'individuo funzionante. Si ¢ compiutamente realizzata
letica amministrante, nel pensiero e nella pratica. Ecco
finalmente l'mdividuo-macchina. 1In  siffatto  paesaggio,

desolatissimo e mortificante, viene praticato, a livello econo-
mico e sociale ¢ con punte di compiutezza formale a livello
politico, giuridico, istituzionale, e in generale a tutti i livelli
della comunicazione, un modello di individuo assolutamente
inedito rispetto alle epoche precedenti, tanto per il modello in
sé quanto per lestrema compiutezza raggiunto nell'ambito
dell'intero corpo sociale. Si tratta infatti di un modelio ideale
cui ricondurre l'individuo. L'individuo sociale ¢ dunque un
individuo prodotto e "posseduto”, manipolato e finalizzato per
altro da s6, lacerato e contraddetto, esiliato e integrato. E'
precisamente entro a tale processo che l'essenza dell'individuo
si dissolve per essere trasformata in produzione di valore, €
lindividuo, espropriato della propria essenza, ¢ ridotto a
semplice maschera e macchina in funzione. L'individuo dunque
non possiede pitt se stesso. Egli potra semplicemente assolvere
a determinate funzioni sociali € produttive nell'ambito di gia
date istituzioni, norme ¢ modelli di rapporti umani e
comportamentali. Questa ¢ l'essenza, la vera essenza,
dell'individuo nel capitalismo, indove, appunto, l'individuo &
escluso, diviso da se stesso. Aver coscienza di questa
esclusione permette di imbastire quell'unico progetto capace
di ricostituire l'wmita vivemte - purché lo si intenda, tale
progetto ivoluzionario, non come atto di ribellione puramente
individuale, ma come lavorio tendente al superamento storico
reale e collettivo di quella esclusione - necessariamente
passando dal superamento  dell'organismo sociale che
quell'esclusione ha prodotto. Non l'integrazione, dunque, ma
la negazione positiva. 1'individuo integrato, istituzionalizzato,
¢ l'individuo escluso dal potere e dal godimento del mondo
che egli stesso continua a produrre e conservare. E' escluso dal
mondo e produce e conserva lo stesso mondo che lo esclude.
Questa ¢ una interessantissima contraddizione, che rende
questo mondo molto precario.




(La neggazione) In seguito ad una inchiesta sul teatro
contemporaneo, voglio precisare che, nel momento in cui
decisi di affrontare I'opera di Shakespeare (via Muller), non
avevo altro intento che quello di dar voce alla nggazione del
tearro, cioé articolare la materia in modo da renderla
cosciente, in ogni istante, dellimpossibilita, nelle presenti
condizioni storico-sociali, d'uma sua qualche significativa
esistenza. Se, nella mia operazione, tra uno scossone e ['altro si
aprono squarci di significato, questi indicano, con il furore e
la corposita della parola, l'inadeguatezza del teatro esistente
per una cogrizione della vealtir, e dunque, di fatto, dichiarano,
in un vero e proprio delirio di poetica negativa, la morte del
teatro. Dichiarazione senza equivoci, che ritengo faccia inor-
ridire che ritiene "vivo" il teatro odierno e ancora capace di
prove degne di nota in un panorama che vede dominante
l'Aziendn (il teatro esistente come istruzione e come mercato),
Affermo  inoltre che limtggrazione  nell amministrazione
compinciuta  dellesistente  costituisce l'ossatura  drammatica
intorno alla quale ho collocato il personaggio Amleto: di
fronte al potere raggelatore e alla scarsezza di ogni ipotesi al-
ternativa, l'individuo si autocostringe al silenzio, sostituendo
alla riflessione critica e allo slancio utopico la propria
estinzione nella macchina e ponendosi af di sopra della mischia.
Aggiungo inoltre che la voce umana rappresenta l'elemento
determinante dell'espressione teatrale: per questo accetto, nella
sua essenza e come base, la declmmnazione epica affexrmata nei
secoli ad opera di anonimi cantori, poiché questo modo di
trattare ka voce mi permette di mantenere vitali certe ossibilita
di rottura della dizione psicologizzata, avvicinandomi, magari
approssimatamente, alla recitazione stramiata teorizzata da
Brecht. In pratica: ¢ importante che il rapporto tra significato
della parola e suo significante sia contradditorio, nel senso di

proporre, oltreché I'esposizione continua del "trucco" teatrale,
anche la scissione tra immagine e suono o, se si vuole, tra
portante ideologico della parola ¢ spinta emotiva; per dirla H.
Muller: iz armi si devono vedere, cosi come si devowno udive le
scaviche, ¢ il posto dello spettatove & fra Pavma e il bersaglio.
Ritengo inoltre la declamazione epica un mezzo espressivo di
grande valore che permette alla voce umana di far librare
nell'aria disggno di sillabe ingegnoso (e fors'anche inquietante)
nellintento di solleticare l'immaginazione dello spettatore.
Individuata nella voce la sede delle pils sensibili variazioni
espressive, l'unitd drammatico-recitativa la garantisco dunque
non mediante la disposizione della parola in costruzioni vocali
riprendenti schemi di parlata naturalistica, ma assoggettando
la parola ad una operazione di smontaggio ¢ rimontaggio di
suwoni possibili, spesso sotto le spoglie della citazione e del
rifacimento, e intersecati in modo da offrire, allo spettatore,
una struttura non-finita capace di attivare un interscambio
produttivo di mutaments di punti di visa. L'attore deve
comportarsi necessariamente da predatore, trattando testi e
suoni "alla stregua di materiali da assemblaggio™ all'atzore
epico ¢ indispensabile copipre, diceva Brecht; e Muller lo
ribadisce, suggerendo l'uso di brandelli o strappi di voce gia
da altri utilizzati, e magari stravolgendoli per produrre u#na
recitazione  distaccatn, per nully imtevessmta & rviprodurve un
deserminato miliew, ma tesa piuttosto n evidenziare Iaviificio
dell'operazione teatrale. Dunque la narrazione sari di continuo
interrotta esibendo l'artificiositd dell'operazione e, se pur si in-
travederanno una vicenda e dei personaggi, l'attenzione dello
spettatore verrd continuamente frustrata. Questa rigorosa (e
fors'anche irritante) formalizzazione non deve far pensare ad
una costruzione astratta che non corrisponda alle esigenze
della composizione teatrale: so per certo che la forza
espressiva del teatro ¢ data dalla piena e totale aderenza tra la




necessita dialettica della costruzione e l'invenzione dell'attore
(Latiove ¢ il teatro), dal perfettibile equilibrio formale ed
espressivo di ogni elemento dell'atto recitativo nell'opera
teatrale organizzata. Convergendo poi, nella mia persona, at-
tore e autore (cantore ¢ poeta), il tradimento del concetto di
partenza ¢ ammesso. Dunque: altri sviluppi, different da
quelli qui descritti, sono possibili. Sempre.

La scena capovolta

Autodiffamazione

L'accezione di érrggolare - che talvolta abbiamo riferito, quale
polemico modulo di valore, ad alcuni dei grandi appartati
della "tradizione del nuovo" - deve essere anzitutto ricondotta a
una lucida scelta di campo che elegge il teatro di Nevio
Gambula come un caso al tempo stesso stimolante e anomalo
nel panorama contemporaneo.

Implicita e radicale & non soltanto un'idea di teatro come
documento "compromesso col guasto del mondo", e dunque
cosciente della propria eteronomia e impossibilitato a ridursi
alle delizie dell'estetico, ma soprattutto come una sorta di
messa in scena della crisi di credibilitd che la funzione teatro
sconta, ormai irreversibilmente ed insieme ad altre forme
espressive, nella glaciazione contemporanea.

Il problema deve essere illuminato sul piano delle prioritd e
delle urgenze: da un lato ¢'& "l'impossibilita”; per il codice
teatrale, inteso come somma eterogenea di codici, di
"intendere la realtd affettiva intelletuale e storica", e dunque

tutt'al pitt il teatro pud talvolta, provvisoriamcntc', a;')prf::dar?
ad imbastire, in via del tutto sperimentale, nuovi significati
della lingua; dallaltro il teatro '@ mamfes.taz’m'nc ‘cllella
prevaricazione esercitata  dagli istituti  sull'individuo =
l'insistere su di esso pud avere come suo fonda{nento preciso
solamente la scomposizione dell'esistente - ovviamente in un
luogo di linguaggio, e di questo Gambula ne & ben cosciente. Il
teatro parte dunque da queste priorita e urgenze: non nel
senso che rappresenti un “conforto” oppure “I'unico spazio
possibile di ribellione”, come lo vorrebbero le due
simmetriche visioni oggi in auge (quella del. reatro
tradizionale o classico e quello di ricerca), quanto pruttosto,
anche nei termini di una inestinguibile rivisitazione del grandft
modello etico-politico dell'epica, come spazio, uno fra altri,
delle possibilith rimaste a disposizione per impostarc ¢
promuovere un contro-Aiscorso, insieme critico & propostavo.
Per compiere un'operazione di tanto grande resporfsablhta
intelletuale la prima decisione uscita dall'appartato ¢ rigoroso
laboratorio di Gimbula & stata quella di spazzare via a-lcunc
scorciatoie operative alle quali la figura del teatrante odierno,
¢ dell'attore in particolare, ama ricorrere: il. girovagare da un
provino all'altro o tra diversi “committent" quale copertura
del vuoto di pensiero, il conseguente culto ' clcl.la. fo_rma
semplice e  piacevole, l'immancabile nvendlca}nonc
dell'estraneith estetica del teatrante nei confront  del
quotidiano "sporco e barbarico" e il propr?o costituirsi come
maschera pensierosa e accondiscendente. Siamo viceversa, nel
caso di Gambula, richiamati costantemente all‘csn'ormssm_nf:
di ogni densita sublime in nome di una serie di nods cf!!egaﬂca,
che insidiano lordine esistente a partire proprio dallo
sfaldamento (dallo "smascheramento e dal sabotaggir.:)", per
dirla col Sanguineti tanto caro a Gambula) dell'ordine del
linguaggio, operando in uno spazio attivato da consapevo-



lezze e da rischi, da veritd da verificare e da linee forti di
pensiero. La destabilizzazione dell esperienza & 'esito che questo
teatro ¢i offre: un crudele atto dentro un percorso espressivo
organizzato su cio che esiste, sull'odierno presente che orvore ci
fa: perché scegliendo di stare demtro la  cvisi, la
destabilizzazione come proposta forte vieta all'atto teatrale di
porsi come momento esclusivo e non permette a noi
spettatori di annullarci nello spettacolo, ipnotizzati. Piuttosto
che alla conquista campale di un improbabile successo, il
teatro "della contraddizione" & destinato a proporsi come atto
di "“trivellamento" che, mettendola in crisi, dilati la nostra
comprensibilita critico-razionale delle cose.

Certa dominante politico-avanguardistica della nuova recita &
anticipata gia dal titolo: "La »esa di Amleto, glaciazione -
dentro un'Ewrops  di  orribil  aymarwra, che si dispone
felicemente su un rovesciamento "arrendevole” dell'amletiana
coazione alla vendetta ¢ contemporanecamente lascia
intravedere, deviata e irrecuperabile, la glacinzione del pensiero
critico internamente ad una condizione storica e geo-politica
ben precisata dal sottotitolo. Alcuni nuclei delle maschere
allegoriche vengono allestiti, prima che sulla scepa, sulla
scrittura del testo che ha in sé, grazie anche alla deformazione
operata sullo scrittore tedesco H. Muller, molto della forza
inquietante di un'azione sovversiva: lo spettro del padre come
significato da abbandonare, che ci riporta al "umo speitro s
agyirava per I'Ewrops” di Marx-Engels; il personaggio
principale Amleto che si assume di volta in volta anche il
compito di "nominare"gli altri personaggi, Orazio e Polonio,
la madre-vedova ¢ il re-assassino, fino alla "rivoltosa" Ofelia:
tutte moltiplicazioni di un'unica situazione dilatata nella
presenza, per certi versi poco rassicurante, dell'Attore,
anch'egli personaggio di questa "tragedia", oltre che suo
narratore. Le derive sonoro-gestuali attraverso le quali si

materializza, in talune delle sequenze pili categoriche e
perturbanti, una situazione tra l'integrazione "nel mondo cosi
com'e" e la "rivolta", arrivano a iettere in dubbio, e forse a
sovvertire clamorosamente, le garanzie di immedesimazione
che il teatro, come tutto ['universo comunicativo, offre a un
bisogno di ordine e di tranquillita. Gl archetipi della vicenda
shaspiriana, anch'essi travolti dall'impeto di passione di Gim-
bula, e per nulla rispettati nella scansione delle parole, stanno
alla base di una recita che & sintesi di crudelta e di desiderio e
che ¢ continuamente rinviata alla ferita aperta d'una prassi
rivoluzionaria che non avviene, che non puo che essere fru-
strata (visti i tempi), cosi che "il sogno di una cosa”| e cioe di
un mondo diverso da quello esistente, tramite questa recita
alla rovescia, viene spietatamente messo da parte. Insomma,
luso di queste figure allegoriche serve al Gambula per
descrivere il processo di adattamento ai valori e modelli
proposti dall'ausorita costituita.

Lo stare ai bordi, mettendosi volutamente ai lati della
produzione teatrale odierna, e contemporaneamente
rifiutando i suoi stili e metodi, implica, per i Giambula,
oltreché parecchie contraddizioni, anche I'esprimersi ad un
alto livello di conoscenza tecnica, non foss'altro per evitare
quella segreta maldicenza che nega possa darsi per sceltn una
situazione di attore restante ai margini del mercato "di
stupefacenti serali": ma facendo un raffronto con le pratiche
attoriali int voga, non si puo non rendersi conto della distanza:
negando il teatro esistente, il Gambula riesce a darci la prova
che un'altro teatro, sintomo di un'altra umanitd, & possibile -
anche ad alto livello di capacita tecnica.

Certo l'autodefinizione di asiore capovolto e di scena delln
consraddizione nella quale il teatro di Gambula aspira a
riconoscersi, non & semplicemente la registrazione di un vezzo
metateatrale: € una chiara definizione 4i poetica; il che significa



anche leggere questo importante lavoro come un caso di
centralit riconquistata dallPinsieme sistemico costituito dalle
"strutture materiali dei codici che convergono in quello teatrale" e
dalla “visione del momds" che queste veicolano: da qui le
riflessioni sulla figura dellallegoria che, da quel raporto
conflittuale tra significato e significante, tende ad imprimere le
vivide immagins delle cose presentandole sotto ombre profomde alln
contemplazione Aella mente. Ed ecco la prassi teatrale del
Gambula: contorsioni della voce che modifica Ia normaliti
della parola; l'indicazione della barbarie dei tempi presenti;
lasintattismo che ingorga la narrazione lineare, e dunque la
predilizione del frammento; le ariette crudeli dette con un filo
di voce; la denuncia del carattere malato e corrotto di certe
illusorie pratiche comunicative che descrivono questo come il
migliore dei mondi possibile... E non & neppure un caso che
Gambula chiuda la recita con le parole con cui Muller fa
chiudere ad Ofelia il suo Hamilztmasching: ‘abbasso la gioia

Adella - sottomissione", rivendicando la virth pragmatica e
educatica della critica che ci faccia gridare, nella glaciazione,
che un'altra umaniti, diversa da quella barbarica esistente, &
possibile. Ancora.

s il



